摘要：小刘住在县城边上的石桥村，不大不小的地方，一条水泥路从中间穿过，两边各是一溜平房，偶尔有几栋新盖的二层小楼，像几颗突然冒出来的牙齿。

小刘住在县城边上的石桥村，不大不小的地方，一条水泥路从中间穿过，两边各是一溜平房，偶尔有几栋新盖的二层小楼，像几颗突然冒出来的牙齿。

村口的槐树下，几个老头坐着打牌，烟袋锅子里的烟丝冒着青烟，一个不小心就落到了牌面上。他们各自挪着屁股，躲着地上一小滩不知道谁家狗拉的屎。

我是去看望三舅的，两年没来了，他家门口的石狮子少了半个耳朵，一只脚边上立着个威图电风扇的包装盒，里面养着不知道谁家的大公鸡。

“三舅！”我扯着嗓子喊了一声，门帘后面传来拖鞋的啪嗒声，三舅穿着半新不旧的灰背心出来了，肚子比两年前又大了一圈，手里拿着个塑料蒲扇，裂了条缝，用透明胶带粘住了。

“来啦？吃了没？”三舅问，眼睛却望着村口的方向。

我知道他在看什么。小刘家的院墙刚刷了新漆，绿色的，跟周围灰扑扑的房子不太一样。那是小刘媳妇前两天刚回来，把院子重新收拾了一遍。

“小刘媳妇真回来了？”我放下带来的水果，顺着三舅的目光问道。

三舅吸了口烟，然后咳嗽了两声，“嗯，回来了，还带了俩娃，双胞胎，男孩，长得像小刘。”

村里的人没几个叫小刘全名的，大家都习惯叫他小刘。他本名刘建国，今年四十出头，在县里水泥厂开铲车，人长得老实，说话声音不大，但手艺不错，工资比一般人高。

十年前，他娶了邻村的于丽，一个瘦瘦的女人，脸上总有点笑，但笑不到眼睛里去。他们结婚那天下了雨，小刘穿着租来的西装，袖子短了一截，露出瘦瘦的手腕。

“于丽怎么会突然回来？”我问，“听说她……”

“拿走了小刘的三万块。”三舅接上我的话，“那时候可是一大笔钱，小刘攒了五六年的。”

三舅家的客厅墙上挂着一幅山水画，下面的玻璃茶几上摆着一盘削了皮的苹果，皮很长，一圈圈地盘在盘子边上。茶几腿用两本《农村百事通》垫着，其中一本已经被蟑螂啃了个洞。

“小刘当时可是差点疯了，”三舅说，“整天喝酒，有一次醉得不行，躺在村口水沟里，是我和你四叔把他抬回去的。”

那是十年前的事了。那会儿小刘刚结婚一年多，买了台29寸的彩电，还办了有线，晚上全村的人都去他家看《还珠格格》。于丽总是安静地坐在角落里，给大家沏茶，茶叶是县城最便宜的那种，一股子霉味。

“她走的那天没跟任何人说。”三舅用蒲扇扇着风，窗外传来收割机的轰鸣声，“小刘上早班去了，回来发现家里的钱和于丽的衣服都不见了，只留了张纸条，说是’对不起’。”

村里人都说于丽是个”白眼狼”，小刘对她那么好，逢年过节给她买新衣服，还给她买了个收音机，晚上睡前可以听评书。

我望着窗外，看到小刘家的院子里晾着几件小孩子的衣服，颜色鲜艳，在阳光下晃着，像两面小旗子。

“那双胞胎……是小刘的？”我问出了心里的疑问。

三舅摇摇头，“谁知道呢，村里人都在猜。不过那俩孩子是真像小刘，尤其是笑起来，门牙中间那个缝，跟小刘小时候一模一样。”

“小刘相信是他的吗？”

“他没说，”三舅叹了口气，“那天于丽回来的时候，我正好在小卖部买烟，看见小刘站在院子里，像根木桩一样，一动不动。于丽牵着两个孩子，走到他面前，什么都没说，就那么站着。”

我能想象那个场景。石桥村的夏天总是很热，蝉鸣声震耳欲聋，空气里弥漫着一股粪肥和晚稻的混合气味。小刘和于丽就站在那里，中间隔着十年的时光和两个五六岁的孩子。

“后来呢？”

“后来小刘蹲下来，摸了摸两个孩子的头，问他们叫什么名字。”三舅接着说，“一个叫阳阳，一个叫亮亮。小刘听了，眼睛红了，因为他早年间跟于丽说过，如果有儿子就叫这两个名字。”

窗外，一辆拖拉机经过，扬起一阵灰尘，灰尘中夹杂着稻草的碎屑，落在三舅家门前的石板上。

“小刘把他们领进屋去了，”三舅继续道，“整个下午都没出来。晚上，小刘去了小卖部，买了两包好烟，两瓶二锅头，还有两袋奶糖，说是给孩子的。他跟老板娘借了个塑料凳子，坐在小卖部门口抽烟喝酒，一直到凌晨。”

我站起来，走到窗前。小刘家的房子在阳光下显得格外亮堂。现在他家院墙是绿色的了，十年前是白色的，上面还有小刘自己画的一朵大红花，据说是于丽喜欢的。那朵花现在被绿漆盖住了。

“于丽这十年去哪了？”我问。

三舅摇摇头，“没人知道确切的地方。有人说看见她在广州一个服装厂上班，有人说她去了上海，在饭店里做服务员。小刘也找过，但一直没找到。”

我突然想起小时候听过的一个传言，说小刘和于丽结婚前，于丽其实喜欢别人，是父母逼着她嫁给了小刘。不知道是真是假。

“昨天晚上村委会开会，说是要修路，正好经过小刘家门口。”三舅换了个话题，“小刘去了，于丽没去。会后大家聊天，有人问小刘，你媳妇回来了，你就不问问这十年她去哪了？干什么了？”

“小刘怎么说？”

“小刘说，‘问那么多干啥，她回来了不就行了。’”三舅学着小刘的口气，“然后他又说，‘孩子长得像我，就是我的。’”

三舅家的电视机突然发出一阵杂音，屏幕闪了几下，又恢复了正常。上面正在播放一个综艺节目，几个年轻人在舞台上又唱又跳。

“那三万块……”我欲言又止。

“谁知道呢，”三舅拿起茶几上的茶杯，杯子是去年过年时我送的，底部有个小裂缝，用胶水粘住了，“或许用完了，或许……”

他的话没说完，门外传来小孩的笑声。我探头一看，是两个长得一模一样的小男孩，穿着一样的蓝色T恤，黑色短裤，正在追逐一只蝴蝶。

“阳阳！亮亮！”一个女人的声音响起。

那是于丽，她站在不远处，手里拿着一把蒲扇，跟三舅的那把很像，也是裂了，也用透明胶带粘着。她看起来比十年前老了很多，脸上的笑容少了，眼角多了几道皱纹。但她看着孩子的眼神很温柔，是我十年前没在她脸上看到过的表情。

“三舅，她为什么回来？”我压低声音问。

三舅沉默了一会儿，然后说：“谁知道呢。人有时候就是这样，走了的想回来，留下的想离开。”

傍晚时分，我和三舅坐在他家门口乘凉。村里的广播喇叭突然响起来，先是一阵刺耳的杂音，然后是村支书的声音，通知明天有人来收废品，让各家各户准备好。

小刘下班回来了，骑着一辆电动车，后座上载着两个塑料袋，鼓鼓囊囊的，应该是买了菜。他经过我们门前时，冲我们点点头，脸上带着笑。

“小刘最近天天下班就回家，”三舅说，“以前他常去村头的小卖部喝闷酒，一喝就是大半夜。”

夜幕慢慢降临，村里的路灯亮了，黄色的光笼罩着尘土飞扬的村道。小刘家的窗户透出温暖的灯光，能看到里面的人影晃动。

半夜里，我被一阵哭声惊醒。不是小孩子的哭声，而是成年人的，低沉而压抑。我起床，透过窗户往外看，发现小刘家的灯还亮着。

第二天一早，我去村口小卖部买烟。老板娘是个话多的女人，头发烫得卷卷的，染成栗色，指甲涂着鲜红的甲油，已经掉了一半。

“听说了吗？”她一边找零钱一边问我，“小刘媳妇昨晚哭了大半夜。”

我点点头，“听到了一点。”

“都十年了，”老板娘压低声音，“她拿着小刘的三万块跑了，现在又回来了，也不知道小刘怎么想的，就这么接受了。”

我没接话，只是看着货架上的商品。一排旧式的玻璃瓶装汽水，标签已经褪色，瓶盖上结了一层薄灰。

“还有那两个孩子，”老板娘继续道，“谁知道是不是小刘的？不过倒是挺像的。”

我拿了烟，正准备走，老板娘突然叫住我：“哎，其实……”她犹豫了一下，“其实小刘早就知道于丽在哪。”

我转过头：“什么意思？”

“五年前吧，有个从广州回来的，说在一个服装厂见过于丽，还跟她聊了几句。”老板娘说，“那人告诉了小刘地址和电话。小刘第二天就请了假，坐火车去了广州。”

我有些惊讶：“然后呢？”

“然后他回来了呗，一个星期后。”老板娘摇摇头，“回来后没跟任何人说广州的事，也没提于丽。只是开始寄钱，每个月都寄，我知道是因为他常来我这买邮票和信封。”

我想起了什么：“那三万块……”

“谁知道呢。”老板娘耸耸肩，“或许是给孩子的，或许是……”

我走出小卖部，阳光已经很强烈了。远处，小刘正牵着两个孩子走在村道上，于丽跟在后面，手里拿着两个冰棍。他们走到村口的老槐树下，小刘蹲下来，指着树上的知了给孩子看。孩子们笑了，露出和小刘一模一样的门牙缝。

三舅站在家门口等我，递给我一个塑料袋，里面装着几个新鲜的黄瓜，是他自己种的。

“看到了吗？”他指了指远处的小刘一家，“人这辈子，有时候就是这样，错过了的东西，上天会给你第二次机会。”

我点点头，不知道该说什么。

“不过话说回来，”三舅突然笑了，“小刘这人别看老实，可倔得很。十年前于丽走后，他发誓说只要她敢回来，他就……”

“就怎样？”

“就抱着她哭，”三舅眯着眼睛看远处，“他说过，只要她回来，他就原谅她。不管她去哪了，不管那三万块钱去哪了，只要人回来就行。”

日头越来越高，知了的叫声越来越响。小刘家的院子里，于丽正在洗衣服，水盆是新买的红色塑料盆，在阳光下特别显眼。两个孩子在旁边玩水，溅得到处都是，于丽也没阻止。

“你打算什么时候回城？”三舅问我。

“明天吧，”我说，“还有工作要忙。”

晚上，小刘来三舅家串门，带来了一瓶白酒和一盘卤鸡爪。他比十年前胖了一些，头发也花白了，但精神看起来好多了。

“听说你媳妇回来了，”三舅给小刘倒了杯酒，“孩子也挺可爱的。”

小刘笑了笑，门牙中间的缝隙露了出来：“是啊，回来就好，回来就好。”

“那三万块……”三舅试探着问。

小刘摆摆手：“什么三万块，都十年了，早忘了。”

我注意到小刘的手上有一道新伤口，用创可贴贴着。他顺着我的目光看了看自己的手：“修院墙的时候刮的，没事。”

“为什么刷绿色？”我问，“以前不是白色吗？”

小刘愣了一下，然后笑了：“于丽喜欢绿色，说绿色代表希望。”

夜深了，小刘告辞回家。我和三舅坐在门口乘凉，看着满天的星星。

“其实那三万块，”三舅突然说，“是小刘给于丽的。”

我转过头：“什么意思？”

“结婚那会儿，于丽家里出了点事，需要钱。小刘知道后，把自己攒的钱都给了她。后来她走的时候带走了，村里人就以为她偷的。”三舅点燃一支烟，“小刘从来没解释过。”

“那她为什么要走？”

三舅吐出一口烟圈：“听说是怀孕了，怕小刘不要。当时他们结婚才一年多，小刘老说再等等要孩子，手头紧。但于丽那边老人看不起小刘，总说他没本事，于丽心里有压力。”

我沉默了，想着这十年间发生的一切。

第二天一早，我准备离开。三舅非要送我到车站，我们路过小刘家时，看见于丽正在院子里晾衣服。她看见我们，冲我们点点头，脸上有了笑容，这次的笑容一直延伸到了眼睛里。

“你来日子不凑巧，”三舅送我上车时说，“下个月是小刘他爸六十大寿，全村都要去庆祝。小刘说要认回这两个孩子，给他们上户口。”

车子启动了，透过车窗，我看到远处的石桥村在阳光下显得格外宁静。小刘家的绿色院墙特别醒目，像是一片绿洲。

有些故事没有答案，就像小刘媳妇为什么突然回来，那三万块钱到底是怎么回事。但或许答案并不重要，重要的是，失去的人回来了，缺失的岁月可以从现在开始弥补。

就像三舅说的那样，人这辈子，有时候就是这样，错过了的东西，上天会给你第二次机会。而小刘，他抓住了这个机会。

来源：一颗柠檬绿