摘要：一九零二年的上海码头，秋风未起，船声嘈杂。陈寅恪和兄长陈衡恪踟蹰在甲板上。两人身旁站着鲁迅，神情沉默，目光投向波澜的江面，似是在打量又有几分迟疑。这一刻，几个年少心思各异的少年，选择了同一艘驶向异国的航船。他们也许没想过，船舱内的短暂同窗，会在将来成为千丝万缕
一九零二年的上海码头，秋风未起，船声嘈杂。陈寅恪和兄长陈衡恪踟蹰在甲板上。两人身旁站着鲁迅，神情沉默，目光投向波澜的江面，似是在打量又有几分迟疑。这一刻，几个年少心思各异的少年，选择了同一艘驶向异国的航船。他们也许没想过，船舱内的短暂同窗，会在将来成为千丝万缕纠缠不清的记忆。年仅十二岁的陈寅恪叹气，未脱童稚，却隐约带着一种成熟的戒心。奇怪，为什么那时候大家反而那么亲近？
两年后，东京弘文学院的宿舍静悄悄的。深秋夜里常有风，玻璃嗡嗡作响，三人同住一室，时而大笑，时而无语。鲁迅总是板着的脸，遇事容易激动。陈衡恪比谁都洒脱，有诗便当饭吃，而最小的陈寅恪，则是总在角落发呆，不声不响，却把什么都看在眼里。兄弟二人和鲁迅关系越走越近，吃饭聊天，如同隔世。那些日常琐碎，后来无人提起。也就是在这个角落里，三人的命运逐渐拉开距离，不可逆转。
在异国那点日子没能定型任何人的性格，倒是逐渐滋生几分叛逆。鲁迅对日本的侵略一直耿耿于怀，咬着牙说“倭寇那点勾当，真是该死。”陈衡恪听了直摇头，说鲁迅你别光骂，做点啥才行。而陈寅恪只是眨眨眼，似懂非懂，谁知道心底到底想什么？有人认为他像个木头，其实他什么都晓得。
小小年纪出国溜达，归国时早已脱胎换骨。陈衡恪教陈寅恪下棋、写诗，还领着他一起修炼留学生的“坚强功”，鲁迅则连夜写信诉说苦闷，时不时丢本新书过来，大家轮流传阅。其实啊谁也没有自知那会的平凡日子会后来的意义。轮船返航那刻，陈寅恪发了高烧，抖了半宿——他后来总把日本说成是“遥远的模糊印象”，不愿细想。
回到国内，几个人散了，各自忙碌自己的。陈衡恪进教育部，鲁迅开始作家生涯，陈寅恪当上了蔡锷的秘书。电话少，车马慢，信倒是寄得勤。偷偷那阵子鲁迅最喜欢给陈衡恪写长信，多半夹杂些古怪玩笑。有段时间，陈寅恪其实还有点受宠若惊，没法真正适应自己“朋友也是大文豪弟弟”这种身份。
陈寅恪第二次海归已是数年后，他一度脚气病严重，行动不便。离开日本的时光就像被风吹散的落叶，他沉迷古籍、钻研魏晋，只偶尔会在小纸条上写几句想念友人的话，但大多数都没交出去。倒是陈衡恪和鲁迅，如今更加走得紧密了。夜里两人喝酒品画，偶尔还夹着对旧友的怀念。鲁迅曾经公然说“陈三立老爷家的公子，真有几分古风！”这，算是夸吗？旁观者各自琢磨。
可惜世事颠倒，命运开了个冷门玩笑。陈衡恪四十未满病故，鲁迅数次为他落泪，写下挽诗，那些伤悲，别人很少体会得透。陈寅恪失去至亲，之后再次远离这片土地，走的干净利落。自那以后，他们三人渐行渐远，再也没有交集。
然而在人们印象中，陈寅恪始终寡言，不曾明言与鲁迅的私交。这也许会让人疑惑？难道不是同窗加上亲人友谊，这种关系应该值得炫耀吗？但他始终闭口不谈，只是把所有故事埋在心底。有人说他清高，也有人揣测这里头是不是有什么心结？
其实不是。陈寅恪晚年终于给了答案，说得倒是平实“你晏婴的车夫沾光宰相，便到处显摆。鲁迅的名声如今大如天，我如果沾沾自喜算哪门子光彩？”他心里是明白的，越是天高地厚的友谊，越逃不开时局潮水的浸泡。旁观的后人难免失望，说陈寅恪没骨气，也有人称他谦让。道理谁也讲不清！
此间有一点特别。鲁迅纵然骂了满世界，对陈寅恪和他舅父俞明震，和气得异乎寻常。这就奇了，鲁迅的脾气大家都知道，动辄一纸檄文教训士林，吴宓躲吴稚晖挨了骂。但对陈寅恪，只有几句碎语，甚至还送书赠画。坊间传闻，这或许和俞明震少年赡养之恩脱不开干系。又或者，他们两个确实知遇难求，未必有人能参透。
鲁迅日记翻开，常有只言片语提及陈寅恪，有的说赠书，有的说寄信。可你去翻陈寅恪的全部诗文，几乎那么干净，一点鲁迅的影子都没有，刻意避开似的。这种选择显得分外古怪。旁人问他缘由，他一口回绝，不作表态。有人揣摩，怕是他内心未必认同鲁迅后来的“民族魂”称号，或者他不喜欢那种被偶像拉去背书的感觉。
到了五十年代，陈寅恪已是中山大学教授，偶有旧识来访。许广平特意来看他的夫人唐筼，说了几句旧话，便走了。对外却再未提起鲁迅的名字。其实熟悉他们家事的人都明白，唐筼年轻时正是许广平的体育老师，旧时恩恩怨怨哪能说得清！
时隔多年，陈寅恪的成就被一再传颂。清华四大哲人，前辈史学四大家，名字被放在钱穆、吕思勉、陈垣、梅贻琦、叶企孙并列。吴宓甚至大言不惭“我最佩服陈寅恪！”梁启超更是跟着凑热闹“他的学问比我厉害！”众口称赞，但他本人却有几分冷淡，总推着不肯得瑟。
陈寅恪淡泊名利的背后，或许并不全是高风亮节。有时候，他真有点矛盾。面对新学派的冲击，他有时自信地批评一切传统学说陈腐无用，但转头在诗里又不自觉流露出深沉的古文情结。你记不记得有一年，他批判传统师道，三个月后又悄悄替老先生们说好话？简直让人摸不着头脑。
有人陈寅恪是温吞水，其实那人没去过他的课堂。课堂上的陈先生，激辩不休，逻辑缜密，最擅长循着史书冷幽默一刀下去，学生们一头雾水，却忍不住想听。他批判“全知全觉”的鲁迅，私下又忍不住在茶余饭后聊起往昔窗友，哪怕只字片语。你要说他无情，他生怕自己留痕迹伤了真情；要说他矫情，也未尝不可吧！
他是不愿随波逐流，也不想沾任何人的“流量”。他一味坚持己见，可那份自尊与克制又掺着微妙的无奈。许多后人不解，为何陈寅恪不再靠近鲁迅？是不是自觉被忽视了？可像鲁迅那样的人物，朋友太多，知己太少，未免也是孤单。
两人走向了截然不同的路。鲁迅揭竿而起，文字如刀，直面荒诞中国。陈寅恪躲入冷门史料，苦心孤诣，守住几分传统士子的孤傲。各有所长，相互成就，却无以为继。他们的友情最终被时代波涛冲散，各安其所。
讲到陈寅恪与鲁迅，一路跌跌撞撞，交集虽短，却各自踏出了独一无二的步履。彼此羡慕，却又彼此疏离。陈寅恪坚持宁默不语，不愿被标签所困，也许正因如此，他才成了“离经叛道又讲信守本心”的风骨所在。
这些琐碎细节被历史轻描淡写地掩埋，反而让后来人琢磨不休。可关注点其实不该留在八卦式的角力上。无论他俩最终如何远近，留下的贡献是真切存在的，历史的记忆终会回到真实的作品与传承里。
所有相遇，都有失散的那一天。少年同行的旧账说完就到这了，各有新的路，没什么可再追问的。
来源：历史记录大世界