摘要：＂李磊，你们欠我爹一个道别。＂战友阿强在电话那头说完这句话，声音就断了线，只剩下沉默的电流声，像是戈壁滩上的风沙，无声却沉重。

＂李磊，你们欠我爹一个道别。＂战友阿强在电话那头说完这句话，声音就断了线，只剩下沉默的电流声，像是戈壁滩上的风沙，无声却沉重。

那个夜晚，我久久无法入睡。

窗外的月光洒进来，照在我军旅时的老照片上，那张照片已经泛黄，边角也有些卷曲，但里面的笑脸依然清晰。

相框里，我们八个人站在戈壁滩上，年轻的脸庞被风沙磨砺得黝黑发亮，眼神里满是对未来的憧憬。

那是1992年的夏天，骄阳似火，我们刚刚经历了一场艰苦的拉练，累得腰酸背痛，却还是挤在一起，冲着相机咧嘴大笑。

阿强的爹——李来福老人站在我们旁边，黝黑精瘦的脸上皱纹纵横，手里提着一大壶自家酿的杏皮茶，说是给＂娃娃们解暑＂。

回忆里的老人总是笑呵呵的，像块坚硬的石头，扎根在那片贫瘠的土地上，任凭风吹日晒也不曾动摇。

接到阿强电话的第二天一早，我就收拾行李，买了去西北那个小城的火车票。

妻子在一旁不解：＂好端端的，请什么假啊，这个月奖金还没发呢。＂

＂阿强他爹走了，＂我叹了口气，＂当年在部队，是他爹冒着风沙给我们送水送饭，就跟亲爹一样。＂

妻子不再说话，默默帮我整理行装。

火车上，我给战友们挨个打了电话，马大勇、王小辉、张国强、刘铁柱、孙文斌、赵德山，电话那头的声音从惊讶到沉默，再到坚定。

＂我请好假了，明天到。＂马大勇正在深圳跑运输，电话里嘈杂的背景音里，能听出他声音的哽咽。

＂我这就买票。＂王小辉在东北一家工厂做技术员，刚接了个大项目，但他二话不说就答应了。

大家都二话不说放下手头工作，从全国各地往那边赶，就像当年集合号一响，我们立刻放下饭碗冲向操场一样。

火车摇摇晃晃开了一天一夜。

窗外的风景从南方的绿水青山，慢慢变成了黄沙漫天的荒凉，偶尔能看到远处的戈壁丘陵，在夕阳下像一条沉睡的巨龙。

这片土地勾起了我们当年的回忆，当兵那会儿，我们就是在这样的戈壁滩上摸爬滚打了整整三年。

记得有一次拉练，我们走了一整天的路，口干舌燥，水壶里的水早就喝完了。

眼看天色渐暗，指导员正准备命令我们就地露营，远处突然出现一个模糊的身影，骑着自行车，逆着风沙向我们这边艰难地骑来。

那是阿强的爹，他得知我们要路过这片地区，愣是托人帮忙照看果园，自己骑了四十多里的土路，给我们送来一大桶水和两筐自家种的杏子。

＂娃娃们辛苦了，＂老人说话时眼角的皱纹堆成一团，脸上的汗水和灰尘混在一起，＂多喝点水，晚上气温低，别着凉了。＂

说完，他就又骑着那辆破旧的自行车，消失在漫天的风沙里。

阿强在火车站接我的时候，我几乎认不出他来。

才三十出头的人，两鬓已经斑白，眼角的皱纹里积着说不清的疲惫，嘴唇干裂，脸色黯淡无光，像是被风沙磨去了所有的光彩。

他接过我的行李，拍了拍我的肩膀，什么话也没说，只是眼圈红了一圈。

西北的春天，风依然很大，裹挟着细沙打在脸上，像无数细小的针刺。

阿强开的是一辆旧面包车，车窗上的橡胶条老化了，风从缝隙里灌进来，呜呜作响。

＂你爹怎么突然就走了？＂车里只有我们两个人，我终于忍不住问。

＂心梗。＂阿强简短地说，声音里透着一股说不出的苦涩，＂前一天还在院子里劈柴，说着今年杏花开得好，一定能有个丰收年，第二天早上就不醒了。＂

他抿了抿嘴，握方向盘的手指关节发白：＂爹走得太突然，我都没来得及好好跟他说说话。＂

＂前段时间你爹身体不好？＂我问。

阿强摇摇头：＂一直挺好的，去年我回来的时候，他还跟我说想去城里看看，想坐火车去趟北京。＂

＂谁知道......＂他的声音低下去，像是被风吹散了。

阿强的家在城郊一个小村子里，土坯房顶上长着几簇野草，院墙已经斑驳，但被人用白灰重新粉刷过，在灰扑扑的村庄里显得格外显眼。

院子不大，但收拾得干干净净，几棵老杏树开着粉白的花，轻轻摇曳，像是在送别故人。

老人的遗体就停在正屋里，周围点着几盏长明灯，几位上了年纪的乡亲围着说话，脸上都带着那种乡村人特有的朴实悲痛。

＂来福老汉走得安详，闭眼前还念叨着阿强和你们这些城里的娃娃。＂一位满头白发的老妇人对我说，她的眼角湿润，＂他老人家就这一个心愿，想再看看你们这些兵娃娃都成啥样了。＂

看到阿强领着我进来，大家都让出一条路。

我走到老人面前，鞠了一躬。

老人的脸色安详，好像只是睡着了，那张饱经风霜的脸上依然带着我熟悉的表情，仿佛下一秒就会睁开眼，笑着喊我一声＂李娃＂。

记得当年我们退伍那天，老人是专门从家里赶到部队来送我们的。

他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，站在营门口，手里提着几个布包，里面装着自家晒的牛肉干。

＂路上饿了就吃一点，＂他硬塞给我们每人两包，粗糙的手指微微颤抖，＂娃娃们以后要照顾好自己，有空就回来看看。＂

那是1995年的冬天，戈壁滩上刮着刺骨的寒风，我们几个大小伙子眼眶都红了。

第二天，其他战友也陆续赶到了。

马大勇第一个到，他开了整整一天一夜的货车，风尘仆仆，眼睛里布满血丝，一进门就红了眼圈。

王小辉和张国强一起来的，他们在一个城市工作，专门请了假，连夜赶来。

刘铁柱的腿上还缠着绷带，原来前几天刚做了个小手术，但他执意要来，说什么也不肯在家休息。

孙文斌从地级市的机关单位请了丧假，破天荒地穿了一身便装。

。

我们八个人，重新站在了一起，只是缺了阿强的父亲在一旁喊我们＂娃娃们＂。

看着阿强憔悴的面容，我们都沉默了，当年那个在部队里总是笑呵呵的小伙子，如今被生活的重担压得喘不过气来。

葬礼很简单，按照当地的习俗办的。

西北的春季，风沙大，天空灰蒙蒙的，仿佛也在为老人哀悼。

我们几个轮流帮着抬棺材，送老人最后一程。

阿强走在最前面，背影瘦削却挺拔，像块戈壁上的石头，任凭风沙也不曾弯腰。

村里的乡亲们站在路两旁，默默送别，他们朴实的脸上流露出真诚的悲痛，老人在这里生活了大半辈子，早已是村里德高望重的长者。

＂李来福老汉是个好人啊，＂路过的时候，一位老人摇着头说，＂去年旱灾，是他把自家水井的水分给大家用，自己却舍不得多用一桶。＂

一位妇女抹着眼泪补充：＂他对阿强娘去世后，一个人把阿强拉扯大，从来没让孩子受过委屈，村里人没有不敬重他的。＂

这些话像针一样扎在我心上，我这才意识到，我们对阿强的父亲了解得太少了。

回来后，我们几个凑了钱给阿强。

每人一千，不多，但也是我们的一片心意。

＂这钱我不能要。＂阿强推辞，眼睛红红的，＂你们大老远赶来，已经很不容易了。＂

＂拿着吧，算是我们给老人家的一点心意。＂马大勇把钱塞进阿强手里，声音哽咽，＂我记得当年咱们训练受伤，是你爹大老远骑着自行车给我们送药来着。＂

＂对啊，那次我脚扭伤，是你爹背着我去医务室，＂王小辉也说，＂他那么大年纪了，还非要背着我走，说怕我走路加重伤势。＂

＂你爹待我们比亲爹还亲，＂张国强拍拍阿强的肩膀，＂这是我们作为他儿子的兄弟应该做的。＂

阿强终于不再推辞，接过钱，眼中含泪：＂谢谢你们......＂

那天晚上，我们几个轮流守灵。

深夜时分，只有我和阿强坐在灵堂里。

屋外风沙呼啸，屋内蜡烛摇曳，墙上老人的遗像在昏黄的灯光下显得格外慈祥。

＂你知道吗，我爹这辈子就没离开过这个村子。＂阿强突然开口，声音低沉，＂从这里出生，在这里长大，从这里当兵入伍，退伍后又回到这里，一辈子跟这片土地较劲。＂

他顿了顿，眼神茫然地望着墙上的照片：＂可他对我说的最多的一句话却是＇要多出去看看＇，每次我回来，他都会问我外面的世界是什么样子的。＂

我点点头，想起那年冬天，我们几个战友回阿强家过年，他爹包的饺子，北方大馅儿，一口下去满嘴流油。

老人一边包饺子一边听我们讲大城市的见闻，眼睛里闪着向往的光。

＂你们娃娃有出息，走南闯北的。＂老人当时这么说着，手上的动作却一刻不停，那双粗糙的大手灵活地包着一个又一个饺子，像是在塑造着他未曾实现的梦想。

＂我常想，要不是为了照顾我，我爹会不会去过更大的世界，＂阿强的声音里充满了愧疚，＂可我现在才明白，他把所有的希望都寄托在我身上了。＂

窗外的风突然停了，夜晚变得出奇的安静，只有蜡烛偶尔发出的噼啪声。

＂李磊，你说我爹知不知道我这些年在外面过得怎么样？＂阿强问我，声音里带着几分迷茫，＂我总是报喜不报忧，怕他担心，可我有时候想，他是不是早就看出来了？＂

我没有回答，因为我知道，老人肯定看出来了。

阿强这些年在外面并不顺利，工厂倒闭，生意亏损，结婚又离婚，生活像一团乱麻，可每次回来，他都装作一切顺利的样子。

但父亲的眼睛是雪亮的，他怎么会看不出自己儿子的疲惫和失落？

只是他选择了沉默，用那种老一辈人特有的方式守护着儿子的尊严。

第三天，阿强开始整理父亲的遗物。

那是一间小小的侧屋，除了一张床，一个旧柜子外几乎没什么东西。

老人的生活简朴得让人心疼，床单已经洗到发白，枕头也是旧的，唯一像样的就是墙上挂着的一张全家福，那是阿强母亲还在世时拍的。

当阿强从床底下拖出一个落满灰尘的木箱时，我们都愣住了。

箱子看起来很旧了，上面还贴着解放军的标志，显然是从部队带回来的老物件。

阿强小心翼翼地打开箱子，里面有一本发黄的日记本，还有一些老照片和文件。

阿强翻开日记本，声音突然哽咽了：＂这是...我爹的军旅日记。＂

我们围过去，只见那本日记的扉页上写着＂西北某部五连三班，李来福＂几个字，字迹刚劲有力，像是要刺破纸面。

原来，阿强的父亲李来福也曾是一名军人，而且就在我们当兵的那个师。

只是他从未对阿强提起过这段经历，就像是刻意将这段往事埋藏在心底，连自己的儿子也不愿提及。

阿强翻着日记，手不住地发抖。

＂1976年11月15日，今天执行运输任务，在山口遭遇塌方。我和老张被困三天，能活下来真是命大。回想起来，我们当时就靠一壶水和两块饼干撑了过去。老张说他要是能活着回去，一定要带着全家去北京看看。＂

＂1977年5月3日，今天连里搞射击比赛，我拿了第一名。排长说要给我荐个立功表扬，我推了，这有啥好表扬的，会打枪不是咱当兵的本分吗？＂

＂1977年8月17日，收到家里来信，说媳妇怀孕了。我高兴得一晚上没睡着觉，明年这个时候，我就是当爹的人了。已经跟连长申请了探亲假，等孩子出生就回去看看。＂

＂我爹从来没跟我说过这些。＂阿强的声音里充满了遗憾，眼泪在眼眶里打转，＂他好像刻意把这段往事藏起来了。＂

＂也许他不想让过去的荣光给你太大压力。＂我轻声说，回想起自己的父亲也是这样，从不在我面前提起他的功绩。

我们继续往后翻，一张泛黄的老照片掉了出来。

照片上是一群年轻的战士，站在我们熟悉的那片戈壁滩上，背后是连队的营房，几棵孤零零的白杨树在风中摇曳。

照片背面写着＂五连三班全体战友合影，1978年＂。

＂看这个！＂王小辉指着照片上的一个人说，声音因为激动而颤抖，＂这不是咱们的老连长吗？＂

我仔细一看，还真是。

年轻版的朱连长站在队伍中间，笑得阳光灿烂，虽然少了如今的那头白发和脸上的皱纹，但那双明亮的眼睛和挺拔的身姿是不会认错的。

＂你爹和咱们连长是战友？＂我惊讶地问阿强。

阿强摇摇头，他和我们一样困惑。

那张照片里，年轻的李来福站在朱连长旁边，两人勾肩搭背，笑得无比灿烂，显然关系不一般。

＂可老连长从来没提起过啊，＂张国强挠挠头，＂当年他明明知道阿强是李来福的儿子。＂

＂肯定有原因。＂我说。

翻到日记后面，我们找到了答案。

1978年冬天的一次演习中，李来福冒着暴风雪救出了被埋在雪堆里的战友——正是还是普通战士的朱连长。

＂暴风雪里找了整整一晚上，我的手都冻僵了，可总算在一个雪坑里找到了小朱。他已经失去知觉了，我背着他走了四十多里山路，到医院的时候，他的脚趾都冻伤了。医生说如果再晚半小时，他可能就没命了。＂

后面还记录了朱连长康复后，如何拍着李来福的肩膀说＂老李，这条命是你给的，我欠你一辈子＂。

＂原来如此。＂刘铁柱恍然大悟，眼睛湿润，＂难怪当年咱们分配到五连时，朱连长对你特别照顾。＂

阿强沉默了。

他捧着父亲的日记，像捧着一块烫手的炭。

＂二十多年了，我爹从没跟我说过他当过兵，更没说过他救过人...＂阿强的声音低沉而沙哑，＂我以为他这辈子就只会在这片土地上种地，只会在果园里修剪枝丫，只会给我们这些不懂事的毛头小子讲些乡野故事...＂

他呼了一口气，眼睛直视前方：＂可他居然是个英雄，他居然救过咱们老连长的命...＂

＂伯父是个不愿张扬的人，＂孙文斌轻声说，＂当年我们都觉得他就是个普通的农民，没想到他身上有这么多故事。＂

当晚，我们联系上了已经退休的朱连长。

电话那头，老连长沉默了很久，最后声音哽咽地说：＂我明天就到。＂

那一晚，我们几个聚在阿强家的院子里，借着月光，继续翻看李来福的日记和照片。

日记里记录了他的军旅生涯，从新兵到老兵，从懵懂少年到坚毅军人，每一页都写满了对军营生活的热爱和对家乡的思念。

＂1979年10月8日，今天收到家里来信，说儿子会叫爸爸了，还会向大人要糖吃。真想回去看看这个小家伙，不知道长得像谁。＂

＂1980年6月15日，又是一年夏收时，不知道家里地里的麦子收得怎么样。昨天做梦梦到了金黄的麦浪，还有媳妇和儿子在地头等我回家吃饭，醒来后枕头都湿了。＂

阿强读着这些文字，泪水无声地流下来。

他从来不知道父亲是这样思念家乡和他们的。

＂我爹这一生，真的太辛苦了。＂阿强轻声说，声音里满是愧疚，＂当兵那会儿思念家乡，退伍后又整天惦记我。＂

＂他就是太爱你了，不想你为难。＂马大勇说，＂当年我爹也是，生病了都不告诉我，就怕影响我工作。＂

＂这就是父亲啊。＂我叹了口气，夜空中的星星格外明亮，像是老人的眼睛在注视着我们。

第二天中午，朱连长来了，带着一身军人的气质和一个旧皮箱。

虽然已经退休多年，但他走路依然是那种部队里的步伐，稳健有力，不拖泥带水。

看到李来福的遗体，朱连长的眼眶瞬间红了。

＂来福，我来看你了。＂他站在灵前，声音低沉而哽咽，像是在跟老友私语。

＂来福是我的救命恩人。＂朱连长转向我们，擦了擦眼角，＂那年要不是他背着我走了四十多里山路，冒着暴风雪，我早就成了雪下的一堆白骨。＂

阿强沉默地站在一旁，眼泪顺着脸颊流下来。

朱连长打开皮箱，里面是一枚军功章和几张老照片。

＂这是你爹当年荣立二等功的奖章，＂朱连长小心翼翼地取出那枚银光闪闪的勋章，＂除了救我那次，他还在一次抢险中救出了被困的村民，冒着生命危险。＂

他又拿出几张照片：＂这是我们当年的老照片，这张是你爹教我射击，这张是我们一起执行任务，这张是...＂

朱连长的声音哽咽了：＂这张是我结婚那天，你爹是我的伴郎。＂

照片上，年轻的朱连长穿着军装，旁边站着李来福，两人笑得灿烂，青春洋溢。

＂这些年我一直想亲自感谢他，可他退伍后就杳无音信。＂朱连长苦笑，＂直到十年前我当了你们连长，看到阿强的名字，我才知道他的下落。＂

＂那您为什么不跟我说？＂阿强问，声音里充满了困惑和一丝责备。

＂你爹不让。＂朱连长苦笑，＂我找到他的时候，他说他做的事不值一提，不想让你因为这些事而选择从军。＂

朱连长回忆道：＂他说＇我这辈子就是个庄稼汉，当兵那几年是意外，我不想让儿子因为我的缘故走弯路，他应该有自己的选择＇。＂

＂他希望你能走出大山，去看看外面的世界，而不是像他一样，一辈子守在这片土地上。＂朱连长看着阿强，眼神温和，＂他是怕你受他的影响，选择从军，吃苦受罪。＂

阿强的眼泪终于落下来。

＂可我最后还是当兵了，还是回到了这片土地...＂他的声音颤抖，＂我本可以多陪陪他的，我本可以让他知道我以他为骄傲的。＂

＂他知道，他一直都知道。＂朱连长拍拍他的肩膀，＂你爹很骄傲，只是他从不说。每次我来看他，他都会偷偷给我看你的照片，说＇我儿子在城里有出息了＇。＂

夕阳西下，院子里的杏花在风中轻轻摇曳，空气中弥漫着淡淡的花香。

＂你爹这一生，活得值。＂朱连长说，声音坚定，＂他做了一名优秀的军人，又做了一个好父亲，他没有什么遗憾的。＂

听到这些，我们都沉默了。

每个人心里都在想，如果能再给老人一次机会，我们会怎么做？

也许会多听听他讲过去的故事，也许会带他去看看北京的天安门，也许只是静静地陪他在院子里喝杯茶，听他讲那些我们曾经以为无聊的往事。

葬礼最后一天，朱连长带来了一套崭新的军装，给李来福换上。

＂这是他应得的荣誉。＂朱连长说，声音里满是敬意。

当老人穿着军装，胸前别着那枚尘封多年的军功章安静地躺在那里时，我们八个战友和朱连长一起，向他敬了最后一个军礼。

阿强站在前面，挺直腰杆，泪水无声地滑下脸颊。

村里的人都惊讶地看着这一幕，他们从未知道，那个每天忙着在果园里劳作的李来福，居然曾是一名荣获过军功章的军人。

＂我就说李来福老汉走路一直带着军人的样子，＂村里的老支书感叹，＂没想到他真的当过兵，还立过功。＂

葬礼结束后，我们在院子里喝茶，听朱连长讲述他和李来福当年的故事。

那些在戈壁滩上的训练，在雪地里的执行任务，在篝火旁的畅谈，在边境线上的站岗，每一个片段都鲜活生动，让我们仿佛看到了年轻时的李来福，意气风发，充满活力。

告别时，阿强把我们送到村口。

他看上去疲惫但平静了许多，眼神里的迷茫被一种坚定所取代。

＂我决定了，＂他突然说，声音里带着一种从未有过的笃定，＂我要回部队工作。那边有个军属工厂在招人，就在我爹当年服役的地方。＂

＂好啊，＂我拍拍他的肩膀，＂戈壁滩欢迎你回家。＂

＂我一直以为我了解我爹，＂阿强看着远处的山峦，声音低沉，＂可直到他离开，我才发现我几乎不了解他。他一辈子都在为别人付出，却从不张扬。＂

阿强笑了，从口袋里掏出一个小本子，递给我们：＂这是我爹记的你们的住址和电话，十年没变过，每年春节他都要问我你们过得怎么样。＂

我接过那个泛黄的小本子，翻开一看，里面工整地记录着我们每个人的住址和电话，字迹清晰，显然是经常翻阅的。

＂我爹最后悔的事，就是没能再见你们一面。＂阿强说，声音哽咽，＂他总说，他这辈子最骄傲的事，除了把我养大，就是认识了你们这些好娃娃。＂

夕阳下，我们八个人又一次站在了一起，和十年前在戈壁滩上一模一样。

只是这次，我们的身后多了一位老兵的灵魂在守望。

群山如墨，残阳如血，气势恢宏的自然景象下，我们显得如此渺小，却又因为彼此的陪伴而变得坚强。

＂李磊，你们欠我一个承诺。＂临行前，阿强喊住了我们，眼睛闪烁着坚定的光芒，＂每年清明，咱们在这里见，给我爹和那些离开的战友上一炷香，好吗？＂

我看着阿强手里捧着的军功章和我们的合影，点了点头。

西北的风依然很大，吹在脸上有些生疼，却也让人格外清醒。

人的一生很长，又很短。

但有些东西，比如战友情，比如军人的荣誉和责任，却能穿越时间，永不消逝。

就像那片戈壁滩上的风沙，看似无情，却塑造了最坚韧的灵魂。

曾经年轻气盛的我们，如今也都步入了中年，开始理解父亲这个角色的艰难和伟大。

也许多年后，当我们的鬓角也开始斑白，当我们的孩子也像我们当年一样踏上远行之路，我们才会真正明白李来福老人的一生。

那是一种无言的爱，默默的付出，不求回报的奉献。

那是中国父亲的样子，也是一个老兵的模样。

来源：留住美好旧时光