摘要："又做老味道？"他的声音沉得像块石头。我抬头时，正撞进那双阴鸷的眼睛——六年前蹲在青石板上捡桂花的少年，眼里该是沾着金粉的亮，怎么就成了深潭里的暗？

厨房的晨光里，米浆在木模子上摊成月牙。我正用竹片抹匀最后一点，玄关传来陈砚的皮鞋声，"咔嗒"一声，像根钉子扎进瓷砖缝里。

"又做老味道？"他的声音沉得像块石头。我抬头时，正撞进那双阴鸷的眼睛——六年前蹲在青石板上捡桂花的少年，眼里该是沾着金粉的亮，怎么就成了深潭里的暗？

六年前的秋光多软啊。我蹲在老铺门口揉米团，碎桂花簌簌落进竹筛，他突然从巷口钻出来，鼻尖沾着瓣金桂，像颗没化的糖："小满姐，你家的糕，比我妈糖画甜。"

那时他刚搬来巷尾破瓦房，跟着做糖画的陈婶过活。我妈总端着新蒸的桂花糕敲他们门："远亲不如近邻。"陈婶接糕时手直抖，眼眶红得像浸了水的红绸，我以为是暖的，哪知道——我爸活着时，用低价抢了陈婶的糖画摊，逼得她只能在墙根支个油布棚。

"分店要换低糖配方。"陈砚扯松领带，金表在晨光里划出刺目的光。现在满记二十家分店的钥匙都在他兜里，他说要让"林记"变"满记"，让我妈在天之灵欣慰。

我捏着木模子的手紧了紧。这模子是我妈临终塞给我的，"桂香"两个字被磨得发亮，像块温温的玉。"陈总，"我故意用他爱听的称呼，"王奶奶上周还说..."

"王奶奶？"他突然笑了，笑里结着冰碴，"你记得她上个月在分店摔的那跤？她儿子要赔十万，要不是我压着，你这破模子早进垃圾桶了。"

米浆"啪"地溅在围裙上。上个月的事像根刺扎进来——王奶奶拄着拐来买糕，说就要我亲手蒸的。可那天陈婶哮喘犯了，陈砚在开会，我抱着药箱在医院跑上跑下。等我赶到分店，王奶奶正坐在地上抹眼泪："那姑娘非说我要的是低糖的..."

"那天是你让小琴看店的。"我的声音轻得像飘走的桂香。

陈砚弯腰捡起地上的桂花，指甲盖碾过金黄的瓣："小琴早被我开了。你总念旧，可商场不认旧情。"他突然把花凑到鼻尖，又嫌恶地甩开，"这味多冲，像不像...像不像死人房里烧的香？"

后颈的汗毛全竖起来了。三年前陈婶走那晚，我守在病房。陈砚在走廊抽烟，我递温水时，他哑着嗓子说："我妈最后说'桂花香'。"我拍着他背掉眼泪，哪知道陈婶床头窗台上，正摆着我早上送的桂花糕。

那晚我翻了陈婶的旧木箱。她走后我收的，想着等陈砚缓过来再还他。箱底压着本蓝布日记，边角磨得发毛，第一页是1998年的墨迹：

"林记新出桂花糕，老周头说比我糖画甜。我蹲在摊边啃冷馒头，糖稀在风里结成块。"

"小林家又涨价了，买的人更多。砚砚放学说同学笑他没吃过桂花糕，我摸他饿得发瘪的肚子，眼泪掉在糖画模子上。"

"小林头七那天，桂花开得旺。我抱着砚砚站在林记门口，他拽我衣角：'妈，买块桂花糕吧？'我打了他一巴掌，红手印像朵桂花。"

"2023年冬，我咳得睡不着。砚砚端来糖水说：'等我娶了小满，让林记变满记，让他们的桂花糕，扎在他们心口。'"

纸页在手里簌簌响。月光漫过梳妆台，陈砚的结婚照泛着冷光——他穿黑西装，我穿我妈留下的红绸裙，他低头亲我时，眼睛里藏着我没看懂的暗涌。

"翻我妈东西了？"

陈砚的声音从背后窜过来。我转身时，他怀里抱着个金漆相框——是我妈遗照。去年他说"给阿姨换个体面框"，我摸着金漆掉眼泪，原来都是戏。

"我在你妈床前守了七天七夜。"我听见自己的声音在抖，"你半夜买粥回来说'辛苦小满了'，都是演的？"

他把相框搁在桌角，玻璃映出我煞白的脸。"演？"他扯了扯嘴角，"你以为我为什么学揉面？为什么替你挡供应商的拳头？为什么把全部积蓄垫给你？"

"因为你爱我。"我轻声说，像哄自己。

"爱？"他突然笑起来，笑声撞在瓷砖墙上，"我妈咽气前抓着我手说'别恨了'，可怎么不恨？你爸抢我妈生意，你妈用桂花糕占满整条街，你们林家像棵老桂树，根须扎进每块青石板，压得我们陈家喘不过气。"

他一步步逼过来，我退到操作台前，后腰抵着那方"桂香"木模子。"我娶你，是要让满记变成全市最大的糕坊。等所有人忘了林记，等你妈看着她的牌子被我踩在脚下——"他抓起木模子狠狠一摔，"等这破东西进博物馆，你说她会不会从坟里爬出来谢我？"

木模子裂成两半，米浆渗出来，像两行眼泪。

我蹲下去捡碎片，木刺扎进指尖。血珠滴在米浆上，红得像陈婶日记里的"桂花"。原来这些年，他替我揉的每团面，挡的每个拳头，说的每句"我爱你"，都是刺向林家的刀。

"你赢了。"我把碎片拢在手心，血和米浆黏糊糊的，"明天我就签股权转让书，老巷子的铺子...我要留着。"

陈砚愣住了。月光漏进来，照见他眼底闪过一丝慌乱，很快又被狠劲盖住："随你。"

他转身要走，我喊住他："陈婶最后说的'桂花香'，不是恨。"我摸出兜里的老照片——陈婶手把手教我做糖画，糖稀在铁板上拉出兔子耳朵，"她临终抓着我手说：'小满，砚砚嘴硬，你多担待。'她枕头底下还压着块糖画，是只兔子，她说那是砚砚小时候最想要的。"

他背对着我，肩膀抖得像被风吹的桂树。

第二天我搬回老巷子。"满记糕坊"的木牌还挂在门口，我站在太阳底下看了好久，然后取下木牌，拿砂纸慢慢磨。阳光透过梧桐叶洒在木头上，磨掉"满"字时，底下隐隐露出"林"字的痕迹——原来陈砚重做招牌，只是在旧木牌上刷了层漆。

现在木牌上只剩"记糕坊"三个半字，像段没讲完的故事。我支起煤炉，架上蒸笼，老模子裂了，我就用手捏出月牙形。米香混着桂香飘出来时，王奶奶拄着拐进来："小满啊，我就知道，你家的味道，变不了。"

我给她装了两块糕，她往我兜里塞了颗水果糖："昨儿见小陈在巷口转，抽了半包烟。"

我捏着糖纸笑了笑。风掀起柜台下的报纸，头版是"满记糕坊创始人陈砚宣布退出餐饮界"。

锅里的水开了，蒸汽模糊了玻璃窗。我望着窗外摇晃的树影，突然想起六年前的秋天。陈砚蹲在青石板上帮我捡桂花，鼻尖沾着金粉似的碎花瓣，说："小满姐，你家的桂花糕，是我吃过最甜的。"

那时候的桂花香，是真的甜吗？

如果是你，会把当年的桂花，和现在的刺，一起蒸进糕里吗？

来源：就是那只猫