摘要：水晶灯在酒店二楼的宴会厅里晃出碎光，我蹲在椅子前，指尖捏着糖糖歪成麻花的鞋带。这丫头今早非闹着穿新买的蕾丝裙，说"像童话里的公主"，结果蕾丝边扎得小腿起了红疹子，刚才追着服务员端的果盘疯跑，鞋带早散成了乱麻。
水晶灯在酒店二楼的宴会厅里晃出碎光，我蹲在椅子前，指尖捏着糖糖歪成麻花的鞋带。这丫头今早非闹着穿新买的蕾丝裙，说"像童话里的公主"，结果蕾丝边扎得小腿起了红疹子，刚才追着服务员端的果盘疯跑，鞋带早散成了乱麻。
"爸爸，那个阿姨一直看我。"糖糖拽了拽我衣角，声音软乎乎的。我抬头，就见宴会厅门口立着个穿墨绿连衣裙的女人。卷发松松挽成个髻，耳坠是细链子坠着颗珍珠，衬得脖子白得像刚剥壳的荔枝。她手里拎着爱马仕铂金包，可目光全黏在糖糖身上，像是要把孩子的每根头发丝都刻进骨头里。
"那是苏阿姨，爸爸高中同学。"我喉咙突然发紧，站起来时膝盖重重撞在桌角，疼得倒抽冷气。糖糖却不怕生，歪着脑袋打量她："阿姨真好看，像电视里穿公主裙的姐姐！"
女人踩着细高跟往前走，"嗒嗒"的脚步声比我心跳还响。她蹲下来，手指悬在糖糖发顶半寸的地方，又像被烫到似的缩回去："小朋友叫什么名字呀？"
"糖糖！"丫头晃着马尾辫，"爸爸说我出生那天，他煮了十碗酒酿圆子，甜得护士站都飘着香！"
我胃里泛起酸水。八年前的产房里，苏小棠疼得指甲掐进我手背，汗湿的病号服贴在背上，骂我"陈实你个王八蛋"。生完糖糖第二天她就说要去北京，说"小县城的日子能把人熬成标本"。我红着眼求她："等糖糖上幼儿园行吗？"她背过身去，床头保温桶里的酒酿圆子结了层白膜，冷得像块玉。
"糖糖真可爱。"苏小棠声音发颤，从包里摸出块草莓软糖。糖糖刚要接，我攥住她手腕："不能随便拿别人东西。"指尖触到她细瘦的手腕，突然想起八年前她也是这样，攥着我的手腕说"等我混出样就回来"。
"小棠大明星可算到了！"班长老周举着啤酒瓶凑过来，扫了眼我和糖糖，"陈实，你俩这是——"
"同学。"我和苏小棠同时开口。她站起来时，我瞥见她耳后那颗淡褐色的小痣，和高中教室后排传纸条时一模一样。那时候她总戳我后背："陈实你要是敢不要我，我就去北京当大明星。"我在纸条上画了个冒热气的豆浆杯："你当大明星，我就开早餐店，给你留最烫的豆浆。"
清蒸多宝鱼端上来时，糖糖眼睛亮得像两颗小玻璃珠。我拿勺子给她挑刺，鱼刺扎得指尖生疼，余光瞥见苏小棠在喝柠檬水，杯沿沾着浅粉唇印。老周扯着嗓子讲她高中跑800米摔了还拿第一，她笑着点头，可餐巾纸早被她绞成了团。
"陈实，你还开着早餐店呢？"隔壁桌的阿杰问。我点头："在一中后门，'实诚早点'，你们要是路过......"
"爸爸，我要喝酸奶！"糖糖拽我衣角。我刚要喊服务员，苏小棠已经招了招手："麻烦拿瓶儿童酸奶，常温的。"她转头对糖糖笑，"阿姨小时候也爱喝这个，你爸爸那时候总偷他爸小卖部的酸奶，塞我课桌里。"
糖糖"哇"地瞪圆眼睛："爸爸原来这么厉害！"我喉咙发苦。八年前她走那天，我追着出租车跑了三条街，口袋里装着没送出去的红枣味酸奶，在六月的太阳下早捂化了，黏糊糊的，像团化不开的心事。
"小棠姐，你老公没来啊？"化着浓妆的女同学抿了口酒，假睫毛忽闪忽闪，"上次看你和那谁拍杂志，可亲密了。"
苏小棠捏着酸奶瓶的手顿了顿："没结婚。"
宴会厅突然静得能听见空调风的嗡鸣。我低头给糖糖擦沾了酱汁的下巴，听见她小声说："爸爸，阿姨的眼睛红了。"
我抬头，撞进苏小棠泛红的眼睛里。那眼神像极了八年前的深夜——她抱着哭闹的糖糖在客厅转圈，台灯暖黄的光打在她青黑的眼底下，声音哑哑的："陈实，我不是不想当妈，可我才24岁啊，我连自己都没活明白......"
"糖糖，喊苏阿姨。"我听见自己说。
"苏阿姨！"糖糖脆生生的声音撞在水晶灯上。苏小棠猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。她抓起包往洗手间跑，我看见她肩膀在抖，耳坠上的珍珠跟着晃，像要掉眼泪。
"我去看看。"老周刚要动，我已经站了起来。糖糖揪我裤脚："爸爸你要走吗？"
"不走，就去说两句话。"我摸了摸她软乎乎的脑袋，往洗手间走。
女厕门口，苏小棠正对着镜子抹脸，睫毛膏晕成两道黑痕。听见脚步声她没回头："陈实，你是不是特别恨我？"
"不恨。"我靠在墙上，"你走那年冬天，糖糖发高热，我抱着她在医院走廊坐了半宿。护士问是不是单亲爸爸，我说是，心里想的是'她妈只是去北京追梦了'。"
她转身，眼泪啪嗒啪嗒掉："我在北京住过地下室，演过死尸，被副导演骂'就你这长相还想当女主'。去年拿最佳女配角那天，我在后台抱着奖杯哭，满脑子都是糖糖第一次喊'妈妈'的声音......"
"你走的时候，糖糖才八个月。"我喉咙发紧，"她到现在都不知道'妈妈'该怎么喊。"
苏小棠突然抓住我手腕，指甲几乎掐进肉里："能让我看看她的照片吗？从小到大的。"
我掏出手机，翻出相册。百天照里她皱着眉头像小包子，第一次走路扶着沙发摇摇晃晃，上幼儿园哭花了脸，在早餐店踮脚帮我擦桌子......苏小棠看得入神，手指轻轻碰了碰屏幕上糖糖的脸，像在碰什么易碎的宝贝。
"上个月她过生日，"我轻声说，"许愿时闭着眼睛，小手指翘着说'希望爸爸不要太辛苦，希望妈妈能看见我'。"
苏小棠突然捂住嘴，眼泪大颗大颗砸在手机壳上。那是糖糖幼儿园手工课做的，硬纸板贴满亮片，歪歪扭扭写着"爸爸专属"，亮片扎得她手背有点疼，可她舍不得松开。
"陈实，"她抬头，眼睛肿得像两颗红樱桃，"我能抱抱她吗？就一下。"
我没说话，转身往宴会厅走。糖糖正趴在桌上用吸管戳酸奶，见我过来就扑进我怀里："爸爸，我困了，想回家。"
苏小棠跟在我身后，走到糖糖面前又停住，像怕吓着她。糖糖却歪着脑袋："阿姨，你哭了？"
"阿姨眼睛进沙子了。"苏小棠吸了吸鼻子。
糖糖突然伸手，用肉乎乎的小手给她擦脸："我爸爸说，哭的时候要抱抱。"
苏小棠蹲下来，颤抖着张开双臂。糖糖歪了歪头，像平时我哄她睡觉那样，扑进她怀里。苏小棠把脸埋在孩子发间，肩膀抖得厉害，我听见她哑着嗓子："糖糖，妈妈......妈妈对不起你......"
糖糖懵懵懂懂拍她后背："阿姨不哭，我把我的小熊分给你玩。"
我退到窗边，路灯把树影投在玻璃上。风掀起窗帘，宴会厅的气球轻轻摇晃。八年前的清晨突然浮现在眼前——苏小棠拖着行李箱站在门口，阳光透过纱窗照在她脸上，她抹了把眼泪说："陈实，等我混出个样，一定风风光光回来见你们。"
可现在她混出样了，却在同学会上抱着别人的女儿哭。
"爸爸，阿姨为什么哭呀？"糖糖从苏小棠怀里抬起头。
我蹲下来，摸了摸她的小脑袋："因为阿姨......太想一个人了。"
苏小棠松开手，用袖子擦了擦脸，勉强笑了笑："糖糖真乖。"
我牵起糖糖的手："该回家了，明天还要上舞蹈课。"
"苏阿姨再见！"糖糖挥了挥小胖手。
苏小棠站在原地，看着我们往外走。走到电梯口时我回头，她还立在宴会厅中央，水晶灯在她头顶流转，影子被拉得老长，像根被风吹歪的芦苇。
出了酒店大门，糖糖打了个哈欠，趴在我肩头嘟囔："爸爸，苏阿姨长得好像我画的妈妈。"
我脚步顿了顿。夜风带着暖意，梧桐叶沙沙响，远处夜宵摊有人喊："老板，来碗酒酿圆子！"
回到家，糖糖很快睡着了。我坐在客厅翻相册，最后一页是张泛黄的合影——18岁的苏小棠站在我旁边，蓝白校服上沾着草莓软糖渣，是我趁她不注意塞的。照片背面有她的字迹，一笔一画的："陈实，等我们老了，要在早餐店门口摆两张藤椅，我织毛衣，你剥毛豆。"
手机震动，是苏小棠的消息："明天早上，能让我去'实诚早点'喝碗豆浆吗？"
我盯着屏幕看了十分钟，最后回了个"好"。
窗外的月亮升起来，照得茶几上的全家福微微发亮。那是糖糖四岁时拍的，我抱着她，背景是空的——妈妈的位置一直空着。
现在，那个位置好像有了点模糊的影子。可我知道，有些东西碎了就是碎了，就算粘起来，也再也不是原来的样子。
只是不知道，糖糖画里的妈妈，什么时候才能真正走进她的生活呢？
来源：就是那只猫