摘要：村口那条水泥路终于修好了，听说是县里来检查要走的路。以前下雨天，路上的水坑能没过脚踝，李奶奶每次去集市卖针线活儿，都得提着鞋子走。

村口那条水泥路终于修好了，听说是县里来检查要走的路。以前下雨天，路上的水坑能没过脚踝，李奶奶每次去集市卖针线活儿，都得提着鞋子走。

那年她在这条泥路上捡到了小满。

我记得那天下着小雨，李奶奶抱着个纸箱回来，箱子湿了一角。村里人都围过去看热闹，我也跟着去了。箱子里裹着条红色小毯子，露出个皱巴巴的小脸，安静得像个玩具。

“哪来的野孩子，扔了吧。”有人说。

李奶奶没吭声，把箱子往怀里又紧了紧。

那时她已经六十出头，老伴儿早走了，儿子在南方打工十年才回来一两次。她家墙皮掉了一大块，露出发黄的红砖，屋檐下挂着几串干辣椒，风一吹，辣椒碰来碰去的，发出干巴巴的声音。

村里人劝她把孩子送福利院去，她就摇头，说自己能养。

“老太太疯了，一把年纪了还想当妈。”村支书王大伯嘀咕着，但也没人真拦着。

那会儿我刚从城里搬回来，在村小学教书。李奶奶家离学校不远，我经常路过，看见她门口晾着小衣服，越来越多，从巴掌大的尿布到小背心小裤子，一年比一年大。

有人说箱子里有张纸条，写着孩子出生那天是立秋，李奶奶就给孩子取名叫小满。话说回来，谁知道是不是真有纸条，还是李奶奶编的。那会儿她耳朵已经不太好使，问她话常常答非所问。

小满长得慢，三岁才会说整句话，牙也是一颗一颗慢慢长，经常半夜疼得哭。李奶奶抱着他在院子里走来走去，唱着跑调的童谣。我家窗户对着她家院子，有时候熬夜批作业，就听见她哼哼唧唧地唱，猫在墙根底下，月光照得她的白头发泛着蓝光。

村里老人闲着没事干，总喜欢打听别人家的事。有人说小满的亲妈是个未婚先孕的姑娘，有人说是大城市来的情侣路过扔下的，还有人说是李奶奶在外打工的儿子的私生子。李奶奶从来不搭理这些闲话，有人当面问她，她就装听不见。

小满上了小学，跟其他孩子不太一样。他话少，不爱玩闹，一放学就回家帮李奶奶干活。我那会儿教三年级，小满是我班上的学生。他坐在最后一排，穿着打补丁的衣服，书包是集市上十块钱买的，已经掉了一个拉链头，用根绳子系着。

他数学特别好，那种直觉性的好，不用教就会。一些城里孩子都算不出来的应用题，他随便一算就对了。我问他怎么算的，他说不上来，就说”感觉应该这样”。

有次我去李奶奶家家访，看见他坐在门槛上，拿根树枝在地上画图形，专注得连我来了都没发现。地上画满了奇怪的几何图案，我蹲下来问他在做什么，他才抬头，眼睛亮晶晶的，说：“李老师，我发现一个规律。”

他的语文成绩不太好，作文经常写不够字数。他写的东西跟别的孩子不一样，没有那些”我的理想是当科学家”“我要好好学习报效祖国”之类的套话，而是写一些奇怪的小事：他家墙角冒出来的一朵不知名的小花，下雨天屋檐上滴水的规律，院子里那只瘸腿母鸡下的蛋壳上的斑点……

李奶奶不识字，但她把小满的每一张试卷都收起来，压在她缝纫机下面那个旧木箱里。有一次我去她家，看见她摊开小满的数学试卷，对着那些她看不懂的数字和符号，嘴角含着笑。

小满上四年级那年，班里转来个城里的女孩，叫林小雨。她爸妈离婚了，妈妈带她回乡下跟姥姥住。林小雨坐在小满旁边，两人慢慢成了朋友。小雨有个Hello Kitty的文具盒，里面装满了五颜六色的笔，小满看她写作业，眼睛都不眨一下。后来小雨送了他一支蓝色的水笔，他宝贝得不得了，只有做重要的作业才用。

村里人又开始嚼舌根，说李奶奶养的野孩子跟城里来的离婚女人的孩子好上了，说不定以后会有啥事。村支书王大伯的老伴儿路过我家，端着刚从集市买回来的鱼，一边剔鱼刺一边跟我妈说：“小满这孩子精明得很呢，知道找个有钱的丫头处对象。”

我妈往门外啐了一口：“孩子才多大啊，你们这些老不死的想啥呢。再说了谁知道那是不是有钱人家？离婚回乡下，能有多少钱。”

村口的杂货店是王大伯家开的，里面有个老式彩电，村里人没事就去那儿看新闻联播。有天晚上，我去买酱油，看见小满趴在柜台边上写作业，林小雨坐在旁边看书。两个孩子安安静静的，谁也不理。

“考上城里的初中了吧？”王大伯问小雨。

小雨点点头，不太爱搭理人。她妈妈是县医院的护士，她姥姥以前是小学校长，在村里算是有地位的人家。

“小满呢？”王大伯又问。

“我也去城里的初中。”小满头也不抬地说。

王大伯哼了一声：“咱村里的娃考上城里初中的没几个，你可别想得太美。城里学费贵着呢，李奶奶那点钱够你念几天？”

小满抿着嘴不说话，蓝笔在本子上写下一行字，又重重划掉。

结果那年小满真考上了县城最好的初中，还拿了奖学金。学校离村子有二十多公里，李奶奶每天四点多起来，煮好饭，然后步行两公里去村口坐第一班去县城的中巴车，给小满送早饭。那时候学校还没开门，她就坐在校门口等，风里雨里都是这样。

我有个亲戚在那所初中教书，他说看见过李奶奶，穿着打着补丁的蓝布褂子，蹲在校门口的梧桐树下，手里捧着个瓷缸子，热气腾腾的。等小满进校门，她才离开，到附近的建筑工地捡废纸皮和塑料瓶。

有次我去县城办事，路过那所学校，正好看见李奶奶在校门口。她看上去比实际年龄老很多，头发全白了，背也驼了，只有看小满的眼神还是亮的。小满穿着有点大的校服，个子比同龄人矮一截，但眉眼间有种安静的气质。

“小满，好好学。”李奶奶把饭盒递给他，声音有点哑。

小满点点头，接过饭盒就转身走了，连句”再见”都没说。青春期的男孩子，大概都这样别扭。

我想起小时候，我妈送我上学，我也是这样，恨不得假装不认识她。等我懂事了，她已经走了，我才知道有多后悔。

“李奶奶，要不我送您回去吧，我今天开车来的。”我喊住她。

她眯着眼看了好一会儿才认出我：“哎呀，是陈老师啊。不用不用，我坐车回去就行。还要去捡点东西呢。”

她的手粗糙得像树皮，上面全是针线留下的小洞和茧子。

“小满在学校还好吧？”我问。

“挺好的，老师说数学考了年级第一。”她脸上的皱纹舒展开来，显出几分年轻的样子，“就是…有时候不爱说话，也不知道在想啥。”

我能猜到小满在想什么。在这个年纪，他肯定已经意识到自己身世的特殊，开始思考那些李奶奶回答不了的问题：他从哪里来？他的亲生父母是谁？他为什么会被遗弃？

村里的孩子也不会放过这种嘲笑人的机会。我听我妈说，有几个孩子在背后喊小满”野孩子”，还编了歌谣唱他。小满从来不告诉李奶奶，每次回家还是那副安静的样子。

时间过得真快，一晃小满初中毕业了，以全县第三的成绩考上了市里最好的高中。那所高中在市区，离村子有一百多公里，走读是不可能了。学校有宿舍，但每月的住宿费、伙食费和学费加起来得一千多。

李奶奶东拼西凑，问亲戚借了一些，又把家里唯一值钱的东西——她儿子结婚时买的那台缝纫机卖了。但这些钱最多够小满一学期的。

这件事很快在村里传开了。有天下午，我正在院子里晾衣服，看见李奶奶慢慢走过来，手里拿着个布包。

“陈老师，”她站在篱笆外面，声音有点发抖，“能借我点钱吗？等小满毕业工作了，一定还您。”

我赶紧请她进来坐。我爸拿出自己的茶杯——那个他平时不让任何人碰的旧瓷杯，给李奶奶倒了茶。茶叶是去年的了，泡出来的水有点发黄。

李奶奶捧着茶杯，手指无意识地摩挲着杯沿上的一处缺口，迟迟不肯喝。我知道她是拉不下脸来开口。

“李奶奶，小满是个好孩子，这么多年您把他拉扯大不容易。”我爸突然开口，“我这里有五千块，您先拿去用，不够再说。”

李奶奶的眼泪一下子涌出来：“不用那么多，两千就行，够小满一学期的了。”

“五千吧，多的给小满买点新衣服，去市里上学了，不能总穿那么破旧。”我爸坚持道。

最后李奶奶还是收下了钱，但非要按在我爸茶几底下的台历上写下欠条。她的字歪歪扭扭的，像小学一年级的孩子写的。

开学那天，我开车送李奶奶和小满去汽车站。小满提着个旧行李箱，里面装着他所有的家当。李奶奶给他缝了新校服，因为怕他长个子，特意做大了一号，穿在身上空荡荡的。

汽车启动前，李奶奶站在窗外，不停地叮嘱：“记得按时吃饭…钱不够就跟老师说…别人欺负你就告诉老师…”

小满嗯嗯地应着，眼睛却看着远方。

“阿婆…我会好好学习的。”最后他突然说，声音比以前低沉了许多。这是他第一次叫李奶奶”阿婆”，以前都是直接喊她的名字，或者不叫称呼。

李奶奶愣了一下，然后笑了，眼角的皱纹挤成一团：“对，好好学习，考上大学就好了。”

汽车开动后，我看见小满一直回头望着站台上的李奶奶，直到拐弯看不见了。

回村的路上，李奶奶坐在副驾驶，一路无言。路过一片麦田时，她突然说：“陈老师，你说小满他爸妈，当年为啥要把他扔了呢？”

我不知道怎么回答这个问题。

“要是…要是他们有一天回来找小满，我该咋办呢？”她又问，声音忽然变得很轻。

这是个我从未想过的问题。在我心里，小满就是李奶奶的孩子，谁都抢不走。但法律上，亲生父母确实有权利要回自己的孩子，尤其是如果他们能证明当初是因为特殊原因暂时无法抚养。

“您别想那么多，这么多年了，他们要是想找早就找来了。”我只能这样安慰她。

李奶奶不再说话，手里攥着小满临走前给她的一张纸条。我瞟了一眼，上面工整地写着市里高中的地址和小满宿舍的电话号码。

小满刚去上学那会儿，李奶奶天天守在村口的公共电话亭旁边，等小满的电话。后来电话来得越来越少，她还是照常去等。我妈说看见她有时候在电话亭里站一整天，就为了接到一个可能不会来的电话。

日子就这么一天天过去，转眼小满上高中都快三个月了。那天我在学校值班到很晚，回家时经过村口，看见一辆黑色的豪车停在路边，显得特别扎眼。这种车在城里都不多见，更别说咱们这种小村子了。

车旁站着一对穿着考究的中年夫妇，女人画着精致的妆，手上的钻戒在路灯下闪闪发光。男人西装革履，头发一丝不苟地梳着，正在跟王大伯说话，看样子是在问路。

我没多想，回了家。第二天一早，村里就炸开了锅。

“听说了吗？李奶奶那个捡来的娃，亲生父母找来了！”

“真的假的？那么多年了突然找来？”

“可不，开着辆好几百万的豪车呢！”

我立刻骑车去了李奶奶家。她家门口围了一圈人，都是看热闹的。我挤进去，看见李奶奶坐在堂屋的矮凳上，面前站着昨晚那对中年夫妇。女人手里拿着一张泛黄的照片，是个皱巴巴的新生儿，照片边缘有点发霉了。

“这是我儿子出生第一天照的，后背有颗痣，心形的。”女人声音有点颤抖，“小满就是我儿子，当年…当年我们俩都还在读大学，家里反对，所以…”

李奶奶盯着那张照片，脸上看不出表情。

“这十几年来，我们一直在找他。”男人接过话头，“我们结婚后去了国外，工作稳定了才回来。通过DNA比对系统，终于找到这里。我们想…”

“想带孩子回去是吧？”李奶奶打断他，声音出奇地平静，“你们小两口有钱了，就想起还有这么个儿子了？”

男人有些尴尬：“李奶奶，我们很感谢您这些年对小满的照顾。我们会补偿您的，只要您开口，多少钱都行。”

“钱？”李奶奶突然笑了，那种没有温度的笑，“我养他十五年，你们用钱就想买回去？”

女人抹了抹眼睛：“我们知道对不起小满，也对不起您。但他毕竟是我们亲生的，我们有能力给他更好的生活、更好的教育…”

李奶奶沉默了好一会儿，然后说：“小满在市里上高中，你们要找就去找他吧。他自己会拿主意的。”

那对夫妇对视一眼，又问了学校的地址，然后塞给李奶奶一张名片，说改天再来拜访，匆匆离开了。

人群散了后，我留下来陪李奶奶。她坐在门槛上，望着院子里那棵老梨树，树上挂着小满小时候用的秋千，绳子已经老化发白了。

“他们会把小满带走的，是吧？”她问我，眼神空洞。

我不知道怎么回答。按常理说，小满应该会跟亲生父母走。他们能给他最好的生活条件，最好的教育资源，这些都是李奶奶给不了的。而且，任何一个被遗弃的孩子，大概都渴望知道自己的根在哪里。

但我又想起小满离开时回头望着李奶奶的眼神。

“您别担心，小满他…他心里有数。”我只能这么说。

李奶奶点点头，突然从怀里掏出一个布包，是她平时装零钱的那个：“陈老师，这是我存的钱，不多，一千八。你帮我还给你爸爸吧，就说…就说小满不用那钱了。”

我没接：“李奶奶，您先别急，事情还没定论呢。再说了，小满不是还在读书吗？钱还是有用的。”

她摇摇头，执意要我收下：“那对夫妻说了，要把小满转到省城最好的高中，钱都是他们出。我这钱…留着也没用了。”

最后我还是收下了钱，但没给我爸。我想等事情有了结果再说。

三天后，那辆黑色豪车又出现在村口，这次车里多了一个人——小满。他变了很多，穿着崭新的校服，头发剪得很短，整个人看起来精神了不少。但他的眼神还是那么安静，甚至有点冷漠。

李奶奶站在门口，看见小满下车，眼睛一下子亮了。小满走过来，犹豫了一下，然后喊了一声：“阿婆。”

李奶奶的眼泪一下子涌出来。

那对夫妇站在后面，脸色有些尴尬。男人清了清嗓子：“李奶奶，我们跟小满谈过了。他…他决定跟我们回省城。”

李奶奶点点头，好像早就知道会是这样的结果。

“您放心，我们会经常带小满回来看您的。”女人说，“而且，我们想…”

“我不跟他们走。”小满突然打断她。

所有人都愣住了。

“小满，你说什么？”男人皱起眉头。

“我说，我不跟你们走。”小满重复了一遍，声音很坚定，“我会继续在市里的高中读书，但我假期要回来陪阿婆。”

女人的眼圈红了：“小满，我知道你可能还在怪我们当年…但我们真的很爱你。我们可以给你最好的教育，最好的生活…”

“你们十五年前不要我，是因为我会影响你们的前程。现在我不会影响你们的生活了，你们才来找我。”小满平静地说，“我理解，但这不是爱。”

“小满！”男人提高了声音，但又很快压低，“你还小，不懂大人的事。当年我们也是被逼无奈…”

“我不小了。”小满说，“我很清楚我在做什么。阿婆才是真正爱我的人，她什么都没有，却把一切都给了我。”

李奶奶哭得更厉害了，拉着小满的手不停地抹眼泪。

那对夫妇还想说什么，但小满已经转过身，扶着李奶奶进了屋。

我站在一旁，有点不知所措。男人看了我一眼，似乎想让我帮忙劝劝，但我摇了摇头。

最后他们留下了一张支票和联系方式，说会负责小满以后所有的学费和生活费，然后默默离开了。

晚上，我去李奶奶家送些菜。小满正坐在院子里看书，李奶奶在厨房忙活着，脸上的皱纹舒展开来，看起来年轻了许多。

“你真的想好了？”我轻声问小满。

他抬起头，眼神坚定：“嗯，想好了。”

“但他们毕竟是你的亲生父母…”

“血缘不代表一切，老师。”他合上书，“这些年，是阿婆教会我什么是责任，什么是坚持，什么是…爱。我不能在她最需要我的时候离开她。”

我一时语塞。这个十五岁的少年，已经比许多成年人都要懂事了。

“再说了，”他笑了笑，那是我第一次看见他真心的笑容，“阿婆的红薯饼是全村最好吃的，省城那边肯定没有。”

李奶奶在厨房里听见了，笑骂道：“臭小子，就惦记着吃的。”

夕阳透过老梨树的枝叶，洒在这个简陋却温暖的院子里。我突然想起小满小学时写的一篇作文，那时我还不太理解，现在终于明白了。

他写道：“有人问树为什么不走，树说，因为根在这里。有人问我为什么不走，我说，因为爱在这里。”

来源：猛猛向前冲