摘要：老伴摔了，右腿大腿骨折。县医院的走廊上，我站在手术室外面，只觉得脚底发软。墙上挂着的电视在播新闻，我一个字也没听进去，只记得屏幕右下角有个时间，一直在跳。

那阵雨后的台阶确实滑。我都走了大半辈子了，还是没躲过去。

老伴摔了，右腿大腿骨折。县医院的走廊上，我站在手术室外面，只觉得脚底发软。墙上挂着的电视在播新闻，我一个字也没听进去，只记得屏幕右下角有个时间，一直在跳。

“爸，医生怎么说？”儿子小周赶来了，风尘仆仆的，衬衫都没来得及换，看样子是直接从单位出来的。

“手术得三四个小时，”我看了看手里的同意书，“你妈岁数大了，骨头脆。”

其实我心里清楚，老伴这腿就算接好了，恐怕也和从前不一样了。七十多岁的人了，这一摔，往后的日子只怕都得在轮椅上度过。

“钱的事您别担心，”小周拍拍我肩膀，“我先去交。”

我摆摆手说不用，我自己带了医保卡和银行卡。一共三万多，预交了两万。银行卡里还剩一万六，是我这些年修钟表攒下的，以前想着万一哪天生病了用，没想到老伴先用上了。

“爸，”小周停了停，欲言又止，“要不…我先给您拿点？”

“不用，”我摇摇头，“够用。”

小周和他媳妇小李都是乡镇卫生院的医生，忙得很，我不想给他们添麻烦。而且儿子前几年买了房，还有车贷，负担不轻松。

老伴手术挺顺利，这是不幸中的万幸。我守了一宿，第二天早上才回家匆匆洗了把脸，换了件衣服就又赶回来了。

病房里有六张床，老伴住的是靠窗的那张。阳光不错，照进来的时候，能把地面晒出一块金灿灿的方形。我在床边放了个小马扎，每天就坐在那儿，有时陪老伴说说话，有时就看看窗外的树。

“大爷，您去吃饭吧，我帮您看着。”同病房一个年轻女孩主动和我搭话。

“不饿，”我笑笑，摸了摸兜里的面包，“我带了点心。”

其实我是舍不得去医院食堂。一份青菜十五块，一份肉菜二十五，再来碗米饭五块，一顿饭就去了四十多。住院得十五天左右，我得精打细算。

正想着，小李来了，手里提着饭盒。

“爸，您吃饭了没？我给您带了红烧排骨。”

她笑起来很好看，眼睛弯弯的，像月牙儿。我第一次见她就觉得这姑娘和气，小周有福气。

“吃过了，你留着给你妈吧。”

“妈不能吃这个，”小李把饭盒塞到我手里，“医生说她现在只能吃流食。您尝尝排骨，我炖了一上午呢。”

饭盒是保温的那种，打开来，热气腾腾的，一股香味钻进鼻子。我嘴上说不用，可肚子却不争气地叫了起来。

“尝尝嘛，”小李笑道，“我得回去上班了，明天再来。”

等她走后，我才慢慢打开饭盒。排骨炖得烂烂的，还有土豆和胡萝卜。我尝了一口，味道很好，不知道是不是饿的缘故，竟然觉得比饭店里的还香。

老伴醒了，虚弱地笑了笑：“好香啊。”

“小李送来的，”我盛了一勺汤给她，“你慢点喝。”

“她对你好。”老伴喝了口汤，眼睛亮了亮。

“嗯，”我点点头，“儿媳妇不错。”

其实我心里知道，小李比小周懂事。当初他们结婚，我和老伴拿出了六万块钱，几乎是我们的全部积蓄。小李从来没嫌弃过我们老两口给得少，每次来家里都笑眯眯的，带这带那。

第二天中午，小李又来了，这次带的是红烧鱼。

“爸，鱼补钙，您多吃点。”

她忙前忙后，帮老伴翻身、擦脸，又帮我把饭盒收拾好装进袋子里。走的时候，她把袋子挂在床头的椅子上：“爸，我放这里了啊。”

等她走后，我拿起袋子，发现有些沉。打开一看，袋子底部塞了一个信封。我犹豫了一下，还是拆开了，里面整整齐齐地放着两千块钱。

“这是…”我愣住了。

老伴睡着了，呼吸平稳。我在病房里坐了一会儿，忽然有些想抽烟，就悄悄出去了。

医院楼下有个小花园，平时病人家属会在那里散步。我找了个角落的长椅坐下，掏出烟盒，里面只剩下两根烟了。我点了一根，深深吸了一口。

“老周，又抽烟呢？”

是隔壁五金店的老王。他女儿去年appendix炎了，在这个医院做的手术。

“你怎么在这儿？”我问。

“来看朋友，”他坐到我旁边，从口袋里掏出烟，“来一根？”

“不了，”我指了指手里的烟，“有了。”

“老伴怎么样了？”老王问道。他们小区的人都知道我老伴摔了。

“还行，得住半个月左右。”

“那花不少钱吧？”

我沉默了一下，点点头。其实不光是住院费，还有后期康复、轮椅、可能要请人照顾…我不敢往下想。

“你儿子小周工作忙吧？”

“嗯，他和媳妇都忙。”我弹了弹烟灰。

“你那儿媳妇不错，”老王说，“每天给你送饭，我今天在医院门口还看见她了。”

我嗯了一声，心里想着信封里的钱。

第三天，小李又来了，还是带了饭。这次是鸡汤。

“爸，多喝汤，补身体。”

她又忙前忙后，临走时又在椅子上挂了个袋子。我等她走后，打开袋子，果然又有个信封，里面是一千五百块钱。

我心里忽然有点酸。小李他们也不容易，小周刚买房，月供五千多，小李自己有个读小学的儿子，老人家也要照顾。她这样偷偷塞钱给我，让我心里不是滋味。

第四天，我决定和她说清楚。等她又带了饭来，忙完准备走的时候，我叫住了她。

“小李，”我清了清嗓子，“那个…钱的事…”

她愣了一下，然后笑了：“爸，您发现啦？”

“嗯，”我有些不好意思，“你们自己也不容易，这钱我不能要。”

小李坐到我旁边，压低声音说：“爸，这不是我的钱，是小周让我每天带给您的。”

我一时没反应过来：“什么？”

“他不好意思直接给您，”小李笑道，“怕您不收。所以让我每天送饭的时候偷偷塞给您。”

“这孩子…”我一下子不知道该说什么好。

“他很担心您，”小李继续说，“他知道您不会开口向他要钱，所以想这样帮您。”

我望向窗外，眼眶有些湿。窗外的树上有只小麻雀在跳来跳去，阳光透过树叶在地上投下斑驳的影子。

“他爸上学的时候，”我忽然开口，“有一年冬天特别冷，他的棉袄小了，我攒了三个月工资才给他买了件新的。他穿着特别高兴，没想到第二天就弄丢了。”

小李静静地听着。

“他回来不敢告诉我，穿着单衣在教室里冻得发抖，老师发现了才打电话来。”我苦笑了一下，“我当时气坏了，狠狠骂了他一顿。”

“后来呢？”

“后来…我又攒了两个月，给他买了件更便宜的。”我叹了口气，“那时候日子苦，钱不好挣。”

病房里安静下来，只有老伴均匀的呼吸声。窗外的麻雀飞走了，在我们看不见的地方，大概筑了个巢。

“爸，小周常和我说，他小时候家里条件不好，是您和妈把他拉扯大的。”小李轻声说，“他一直记在心里。”

我点点头，不知道该说什么好。

“他说他现在有能力了，您和妈要是需要什么，一定要开口。”小李看了看手表，“我得回去了，明天还来。”

等她走后，我掏出信封，数了数里面的钱。想起了那年冬天，小周穿着我新买的棉袄，在雪地里蹦蹦跳跳的样子。那时候他还那么小，现在已经能偷偷塞钱给我了。

第五天到第十五天，小李每天都会来，每次都带着饭，袋子里依然会塞着钱。我不再推辞了，只是每次都把钱放进病历本里，等出院时一起交。

老伴出院那天，阳光很好。小周开车来接我们，车后备箱里已经放了个崭新的轮椅。

“爸，咱回家。”小周搀扶着老伴上了车。

小李坐在副驾驶，回头冲我笑：“爸，今天我做了您最爱吃的红烧肉。”

我点点头，没说话。胸前口袋里装着最后一个信封，里面是一千块钱，和一张小纸条。我悄悄打开看了一眼，上面写着：“爸，这是最后一笔了，您别再还给我们。钱不多，是我和小李的心意。”

车子缓缓开出医院大门，驶向家的方向。窗外的柳树刚抽出新芽，嫩绿嫩绿的。我忽然想起那天在小花园里遇到的老王，他问我儿子忙不忙。是啊，他们那么忙，每天还抽时间来看我们，给我们送饭，偷偷塞钱。

对了，我得记得告诉小李，她做的排骨特别香，下次可以再多放点姜。

我听见老伴在和小周说话，说她想回老家住一阵子，呼吸呼吸新鲜空气。小周说好啊，等她腿好些了就带她回去。

车子拐了个弯，驶入一条小巷。阳光透过车窗洒在我腿上，暖洋洋的。我看着前面小李的后脑勺，忽然觉得这孩子真像小时候的小周，总是笑眯眯的，很少发脾气。

有那么一瞬间，我突然觉得，老了也没什么不好。至少能看到儿女长大成人，懂得孝顺父母，就像我们当年孝顺我们的父母一样。这种传承，也许就是生命的意义吧。

回到家，发现院子里的老梨树开花了，白花花一片。老伴看见了，眼睛一亮：“今年梨子肯定结得多。”

我笑了笑，心想等她腿好了，我得带她去看看咱村口的那条小河，听说河边的芦苇今年长得特别旺。

有些路，我们得一步一步慢慢走。不着急，反正有人陪着呢。

来源：猛猛向前冲