摘要：年少时，他牙尖嘴利，小学老师断言他未来“出事”，肯定出在这张嘴上。然而，大多数时候，他面对的是好事。他一路从江西的小县城走到北京，进入新华社，最终投身自媒体洪流，凭借独特的表达，在公众号的江湖中闯出了自己的天地。

“六神磊磊”是自媒体时代一个绕不开的名字。

年少时，他牙尖嘴利，小学老师断言他未来“出事”，肯定出在这张嘴上。然而，大多数时候，他面对的是好事。他一路从江西的小县城走到北京，进入新华社，最终投身自媒体洪流，凭借独特的表达，在公众号的江湖中闯出了自己的天地。

他以“六神磊磊”为笔名，借金庸小说中的人物和情节评议时事，文风犀利幽默，嬉笑怒骂间，将“读金庸”这样的小众话题，变成了吸引百万读者的爆款内容。他也曾在网上与洗稿者对骂，与网友争执，言辞锋利，浑身带刺儿，这种犀利也让他在评议时事时屡屡“触线”。

十年过去，他变得宽和了许多，不再执着于与外界的对抗，而是更愿意维持内心的平静。他出书、上电视，活动和广告邀约不断，在浮躁的流量世界与疲惫的日常中，他仍在寻找最初经营自媒体时的兴奋与耐心，开始创作视频，游向另一片海洋，寻找更多的同好伙伴。

以下是他的讲述。

我是王晓磊，一个痴迷金庸小说与唐诗的自媒体作者。这些年，更多人叫我“六神磊磊”。2013年，我以此为笔名，开始拆解金庸小说，借书中故事评议时事，一眨眼就从30岁写到了40岁，我好像还有很多话没有说完。

最初提笔写金庸时，我的想法很简单：在公众号上，能找到两三百个志同道合的朋友，一起聊聊金庸便足矣。那时，每一条网友留言我都会逐字细读，账号多出10个粉丝都让我欣喜不已。后来，读者如潮水般涌来，几乎篇篇文章都是“10万+”。文章成了“10万+”后，我对流量逐渐麻木，甚至开始对任何事情都失去了耐心——若一开始未见成效，就会迅速失去耐心，不再倾注心力。

我在抖音上讲金庸人物。

最近一个月，我在抖音上讲解金庸，重新认识了一波网友，好像又找回了最初做公众号的状态。在短视频的洋流里，我成了一个划桨会友的新手，把一个个话题抛给网友，激起的回应常常出乎意料。我原以为这里没人会对“九阳真经”感兴趣，却意外收获了200万观看。有时，光是看到一天涨10个粉丝，或是几句夸赞，我就很满足。这种和大家初识的兴奋感，我已多年没有体验过了。

我在抖音评论区和网友交流。

现在的短视频账号开设于4年前，当时是为了宣传新书，我才硬着头皮走向镜头，偶尔发几条视频。虽然从本科到硕士，我在北京广播学院（中国传媒大学）学了6年广播电视，但毕业后，我一直以写字为生，反倒不适应视频制作的繁琐。每次拍摄前，总有一堆设备要准备，我还得避免以40岁的中年油腻男的形象出镜，录制前必得梳洗打扮一番。短短一个月，为了遮住长期熬夜留下的黑眼圈，我竟认识了十多种遮瑕膏。

熬夜，似乎成了我生活的常态，原因无他，工作总也做不完。除了打理公众号，我还要撰写书稿、准备视频文案、直播，时不时还得在外奔波，出差成了家常便饭。由于我对内容有着近乎偏执的控制欲，我的工作伙伴并不多，只有六七个人。大部分稿件仍由我亲自操刀，视频文案中的每一个标点，都出自我手。

随着事业的发展，我肩上的担子也一层层叠加，仿佛每天要面对两个截然不同的自己。写书的时候，我得让心绪沉静下来，深入思考，就像是李子柒在打磨一个手工艺品，追求的是慢工出细活儿。而视频的表达却是活泼、直接的，机器一开，鸣锣开场，我便登台表演，大咧咧耍猴完毕，再继续做回李子柒。

我在录制唐诗课。

这些表达都有意义，但要在几种角色间迅速切换，我还要适应一会儿。如今工作累了，我会写一篇公众号文章作为自我奖励，因为它不费脑，写起来很放松。妹妹作为我的助理，看到我写这个，反而觉得我有些不务正业。只有我做些额外的尝试，她才认为，“哥今天有努力工作”。

许多人以为，我做了十年头部博主，应该有了更多选择权，生活可以轻松自在。我也曾幻想，等赚够了钱，就找个海岛住下，发呆、读书，远离工作。但现实是，我还远未财务自由，反而集齐了“中年破产三件套”：欠着房贷、孩子上国际学校、老婆不上班。即使不考虑这些，2017年，当我真正尝试那种“理想生活”时，才发现自己根本无法停下表达的欲望。

2017年，我在袋鼠岛旅行。

当时，我的账号停止更新，我被迫放假，飞去了澳大利亚的袋鼠岛。每天在酒店里吃好喝好，看似悠闲自在，可仅仅两三天后，我就感到无比憋闷。每当我琢磨出一个有趣的点子，便忍不住得意洋洋，发给朋友读一读都觉得不够，总想分享给所有人。

我在袋鼠岛看海。

如果用金庸笔下的人物来形容，我最像《倚天屠龙记》里的司徒千钟。他生性爱表达，总是得罪人，人人都猜测他有所依仗，所以格外狂妄。直到他被峨眉派炸死，人们才发现，他其实毫无背景，只是好呈口舌之快。我自小也是一张利嘴不饶人。小学老师曾预言：“你以后出事，肯定出在这张嘴上。”果然，高中时，因为没带校牌，我又不满班主任的教训，顶撞了几句，结果在校门口与他厮打起来，最后还闹到了校长跟前。

工作后，我变得谨慎了。毕业后，我进入了新华社的重庆分社，成为一名时政记者，和社里的领导们一直相处得不错。经前领导介绍，我认识了妻子，我这个来自江西铜鼓的外乡人，从此在重庆扎了根。

记者时期的我。

当记者时，我收入不高，和同事挤一间单身宿舍。婚后，我好不容易攒了点积蓄，就在2012年，兴冲冲去欧洲旅游了，刚走到意大利的比萨斜塔下，便接到电话：母亲突发脑溢血，我立刻飞回国。迎面而来的是大把医药费，我先在医院预存了几万元，本以为能撑一周，没想到两三天后，医院就通知我再次缴费。

积蓄很快被掏空，我压力骤增。为了补贴家用，妻子开了个卖手工首饰的淘宝店，买来的缝纫机、布料、串珠，堆满了整个书房。我也开始思考，除了当记者，我还能做些什么。

我做记者时住的“豪宅”。

妻子偶然看到韩寒的文章，对我说：“我觉得你也能写。”这句话给了我极大鼓励。为了个人兴趣也为了做些新的探索，2013年，我开始做起了公众号。起初，我是把在单位里写的金庸读书笔记拿来发布，后来越写越多，这份副业一步步开花结果，我也越来越忙。2015年，我离开了记者岗位，专职写公众号。两年后的一天，我在餐桌上写下一篇有关杜甫的文章，很少看我文章也不爱诗词歌赋的妻子路过，竟然把这篇文章看完了，还很受感动，这又给我了一份信心，我开始写作与唐诗相关的故事，开辟了另一块事业版图。

当我走出去很远，再回顾八年的记者生涯，我的心情是复杂的。虽然遗憾于没能做出有很大影响力的报道，但我终于能长舒一口气。以往为了随时应对突发新闻，我终日紧绷，就连洗澡都要把手机放在身边。辞职后，听到警笛声，我都忍不住一激灵，过会儿才意识到：我已经不做记者了。不过我仍然留着一沓无法付诸报道的举报信，带着他们的故事，我搬了两次家，始终不忍心扔掉。

我和采访对象合影留念。

这些年的见闻也构成了我理解世界和文学的基础，影响了我行事和表达的风格。刚做新闻时，我年轻而冲动，遇不平之事，总莽撞行动。有一天我听说有学校克扣学生的生活用品，便立刻冲过去调查。进不了校门，我就从后院爬上围墙，刚翻进学校就被保安逮住，撕扯起来，大衣的扣子都掉了几颗，马上被带到了一间屋子关起来，采访工作变得十分被动。其实我当时都没有想清楚我为什么非要进入学校，进去之后怎么调查，选择什么样的角度报道，最终报道还是没能发出来。

反复撞南墙后我才明白，人不能只有侠义精神，一腔愤慨地往前冲，还需了解社会规则后，有技巧地行事，否则不仅无效，还可能把事办砸。幸运的是，离开了新闻机构，在自媒体平台上，我仍然可以对公众表达。我做自己的编辑，发出更丰富的感想，用有趣的方式把它讲出来。

借着金庸小说评议时事的这些年，我原本只把自己视为一个“被哺育者”：通过“蹭”小说的热度，我幸运地获得了一份事业，养活了一家人。然而，我也深知金庸先生不喜欢他人对他笔下的人物多加揣测、加工，因此， 最初遇到金庸的儿子查传倜先生时，我有些紧张，甚至做好了随时道歉的准备。直到金庸先生去世几年后，小查先生来参加我的新书发布会，我才开始重新审视我的角色。

当时，他手上拿着本书，神情中好像带着期望，对我说：“以后要让更多的人看金庸，还要靠磊磊你们去努力。”可能就像一个男孩第一次帮家里扛起了煤气罐的心情，那时我忽然意识到，我的肩上扛起了一个担子：去连接更多的人，让他们也爱上金庸。在此之前，我从未想过自己会承担这样的使命。

我和金庸之子查传倜先生。

其实目前，我已经明显地感觉到，年轻一代对金庸故事越来越陌生了。在我的唐诗书籍签售会上，总会冒出些年轻人，而爱看金庸的似乎还是十年前那一批人，我们在一起变老，或许几十年之后的签售会上，大家会坐着轮椅来相会。回想起来，我和一群年轻人聊金庸，已经是十年前的事了。那时我在大学开讲座，学生们误以为是金庸本人来了，都兴冲冲地跑来听。如今，当我讲起故事里的梗，许多年轻人都显得茫然不解。

我在签售有关金庸故事的新书。

不过对于这些变化，我并不焦虑。从80年代走来，我见证了太多我们以为必定被人遗忘的事物，如今仍有活力。90年代时，几乎所有人都认为相声落伍了——演员们穿着长袍马褂，讲着《卖布头》《扒马褂》这样的老段子，舞台效果也远不如小品，甚至连春晚的节目都在调侃它。然而，今天的相声仍然能吸引年轻的观众。老版电视剧《三国演义》《水浒传》也曾遇冷，但如今在抖音上，许多人开始拆解这些经典剧集，重新爱上老一辈的演绎。只要内容经典，终究会有被重新发现的一天，金庸的作品也是如此。

年轻一代对于金庸作品的陌生，或许与近年来小说影视化的乏力有关。在我小时候，一部金庸影视剧的播出，往往会引发阅读小说的热潮。我最早知道金庸，也是通过电视。当时正在播出1983年版的《射雕英雄传》，表哥指着电视用家乡话喊“黄龙，黄龙”，我误以为他喜欢一条黄色的龙，后来才知道是“黄蓉”。金庸剧的风靡在我心里埋下了一颗种子，直到初中时，我在补习课上看到同学手里有本《神雕侠侣》，便立刻借来读，从此一发不可收拾，沉迷于金庸的武侠世界。

如果告诉中学时代的我，未来看金庸、聊金庸就是我的工作，我恐怕会难以置信：这等好事怎么会落在我头上？爱好居然能成为工作，还能干得风生水起。这份幸运让我格外珍惜工作。许多作者可能会选择旅游、打牌来放松，但这些年我与工作为伴，几乎没有什么兴趣爱好。当我感到疲惫或不得不接广告时，我都会提醒自己不要矫情，毕竟还有很多人正做着自己不喜欢的事。而我调节心情的方式，就是在晚上不得不加班时，走出办公室，开上车，去离家不远的一家书店，继续写作。

我在常去的书店讲座。

除了阅读金庸，从大学开始，我也是修仙、玄幻等网络文学的爱好者。最疯狂的时候，我同时追更十多本连载小说。然而，在众多作品中，我最想推荐的依然是金庸的小说，因为我总能在阅读中有新体会。

在黄蓉身上，我逐渐悟到了很多道理。黄蓉可能是金庸作品中，被误解最多的角色，很多读者总觉得中年黄蓉不再可爱了，甚至有些讨厌。但保持灵动可爱不是她的追求，她肩负的责任已经越来越重。小时候，我总觉得那些闪耀的侠女、仙女永远不会老，但看到走入中年的黄蓉，我才明白，人生始终在向前流动，我们需要迎接新的追求和使命。中年黄蓉的一天异常忙碌：作为丐帮帮主，她管理着几万人，而为了襄阳城，她还要关心攻防战略，忙完江湖大事回到家，小女儿为情所困，需要她进行心理疏导。等到女儿入睡，她才能休息，刚合眼没多久，第二天的军情又接踵而至。

我在讲解金庸小说中的女性角色。

这些年，我身边很多女性同事和朋友也承受着巨大的压力，她们仿佛有三头六臂，一天中有忙不完的事：早起后收拾好自己，照顾孩子，送孩子上学，再赶去管理公司。如果在哺乳期，她们上班中途还得跑去挤奶，找冰箱存放，再回到岗位上继续工作。一刻不停地忙碌了一天，这时，如果有人说“你18岁时不是这样的，你没以前可爱了”，这显然是不公平的。或许如今许多女性反感的不是压力本身，而是被误解。

金庸笔下的英雄豪杰在江湖里接受磨砺，作为普通人的我，这十年间，也被真实的生活磨砺着，心态和视角不知不觉已改变了许多。

刚开始做公众号时，我还不到30岁，血气方刚，经常在网上与人争得面红耳赤。生活中更是因朋友随口而出的一两句话就断定我们三观不合，不再深交。然而，到了40岁，我忽然发现自己变得宽容了许多。以前读金庸小说，看到那些小帮派在掌门大会上敲锣打鼓、招摇过市，我总觉得他们虚荣可笑，活该被主角羞辱。可现在想想，若当事人认为这是莫大的荣耀，热闹一番又有何不可？如今遇到不同意见，我也懒于争辩，最多说一句：“如果你不同意我，请不要跟我一般见识。”为了内心那点平静，我愿意付出很大的代价。

我带着女儿看书。

这种心态的转变，或许是在辅导女儿学习的过程中逐渐形成的。我女儿不算学霸，妻子辅导半小时便忍不住发火，最后只得由我接手。教她的过程简直是一场心理考验：我5岁就能写几百个汉字，可她6岁了，连几十个字都认不全；语文学得慢，数学更是让人头疼，10以内的加减法还得掰手指头，手指不够用了，她便彻底懵了。有时我真想发火，但是愤怒无济于事。两年下来，我终于练就了一颗平和的心。如今遇到那些让我觉得“很傻”的人，我便想象他们是我女儿，怒气瞬间烟消云散。

我给女儿做的手工玩具。

生活的一端是考验，而工作的一端似乎少了些现实的碰撞。以前做记者时，被阻挠、呵斥、哄骗是家常便饭，可全职做自媒体后，我有了几百万读者，书也卖得不错，突然发现身边好像没“坏人”了。人人都对我笑脸相迎，开口必定尊称“老师”。我一度觉得自己活在了真空里，对生活的感触逐渐过时，不太了解普通人的痛苦是什么，在表达时难免有些傲慢。

有一次直播带货，我推销一本20块钱的书，随口说了句：“这也就是一杯咖啡钱。”后来同事告诉我，他大学刚毕业时在凉皮店打工，时薪才5块钱。我这才意识到，20块钱对每个人来说意味截然不同。对凉皮店的小伙子来说，这20块钱得站四个小时才能挣到。

老家的面馆。

我们常常轻易地说出一些看似正确的劝诫，比如“挺一挺就过来了”“钱不是最重要的”“你要多读书”。可对于那些每天站10个小时、薪资微薄的年轻人来说，下班后可能只剩下疲惫不堪的身体，只想睡觉或刷刷短视频。以往我觉得“深入生活”这个词很矫情，我们本就活在生活里，何必再“深入”？现在才明白，人真的需要走出自己的小世界，去了解不同人的生活，保持谦卑，不能想当然。

这几年间，我也更加频繁地触碰到死亡，我的身边忽然如秋风扫落叶一般，朋友、同学接连去世。我突然就理解了金庸小说里的一句法偈，“无常难得久，命危于晨露。”我一位朋友在新华社总社对面开了间书店，前一天还说给我寄中秋礼物，第二天就从梯子上摔下来，人没了。而我儿时的好朋友，因为喝醉酒坐在路边，遭遇车祸，意外去世。我们曾经一起放学回家，聊喜欢的女生，甚至比赛谁放屁更多。谁能想到，他会以这种方式离开？年轻时不爱听长辈念叨健康和安全，现在才明白，这些真的很重要，我也更加珍惜眼前的生活。

我和读者们。

或许是这些经历让我对生活的观察更加细腻。如今在抖音上做视频内容，我倾向于更生活化的表达。“味儿大的男人”“搞不懂的女人”和“糟心的职场”三个栏目，正是我结合金庸人物对现实生活的调侃与反思。从江湖到职场，从侠客到普通人，我试图用金庸的视角，解读我们身边的喜怒哀乐。毕竟，生活虽无常，但其中的滋味，值得细细品味。

我的新栏目。

或许再过几年，等孩子长大，不再需要我辅导功课，稿债也还清了，我也想尝试些新东西。这些年，我一直在研究小说、给大家讲解小说，但内心深处最渴望的，其实是自己写一部长篇小说。我想让大家看看，我这个“评论家”到底能写出什么样的东西。或许会有人嘲讽：“这人评论别人的小说头头是道，自己写出来是什么样子？”光是想想，我就觉得这件事非常刺激。

*本文由王晓磊口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由本人授权提供。

*未经授权禁止转载。

王晓磊 | 口述

谢一哞 | 撰文

猫 基 | 编辑

来源：自拍