摘要：＂你跟没睡够的熊瞎子一样，能换药吗？还是回连队算了。＂一个熟悉的声音飘进耳朵，我睁开眼，看见那张晒得黝黑的脸，映着朝阳有种特别的光彩。

卫生所的邂逅

＂你跟没睡够的熊瞎子一样，能换药吗？还是回连队算了。＂一个熟悉的声音飘进耳朵，我睁开眼，看见那张晒得黝黑的脸，映着朝阳有种特别的光彩。

那是1974年的盛夏，我永远也忘不了那段在戈壁滩卫生所的日子。

我叫李明辉，是一个刚入伍不到半年的新兵蛋子。

那年二月，我从河北赵县的小村庄应征入伍，被分配到边疆某部三连六班，成了一名光荣的解放军战士。

记得刚到连队那会儿，老兵们都叫我＂小豆芽＂，因为我瘦得跟根豆芽似的，风一吹就能倒。

班长王铁生总喜欢捏我的胳膊，摇头说：＂这小胳膊能端得动枪吗？能挖得了战壕吗？＂

我咬着牙发誓要练出一身好力气，每天天不亮就起来跑步，还偷偷搬砖头举哑铃。

谁知道老天跟我开了个玩笑。

那年七月，戈壁滩的太阳毒得能把石头烤裂。

我们连正进行夏季大练兵，越野十公里是必修课。

跑到第七公里的时候，我一不留神，右脚踩进了一个兔子洞，只听＂咔嚓＂一声，钻心的疼痛从膝盖窜上来，眼前一黑，差点晕过去。

班长和战友们架着我，一瘸一拐地回到连队。

＂伤得不轻啊，得送卫生所。＂连队卫生员老贾检查后皱着眉头说。

就这样，我被送进了团营部卫生所。

说实话，心里挺忐忑的。

当兵这几个月，我还从没离开过连队呢。

卫生所是三间低矮的土坯房，门上挂着块木牌子，上面歪歪扭扭地写着＂卫生所＂三个大字。

屋顶用芦苇和泥巴糊成的，墙面斑驳着岁月的痕迹，就像是老人脸上的皱纹，记录着时光的流逝。

推开那扇发出＂吱呀＂声的木门，一股浓重的酒精和药水味扑面而来，呛得我直咳嗽。

里面的摆设简单得出奇：几张木板床，一个旧药柜，墙角放着个煤炉子，虽然现在不用，但上面的烟熏痕迹清晰可见。

窗户上糊着发黄的报纸，阳光透过报纸的缝隙，在地上洒下斑驳的光影。

＂又是新来的？＂一个清脆的女声响起。

抬头一看，是个二十来岁的女兵，身着洗得发白的军装，扎着一个短马尾，脸庞被戈壁滩的风沙磨砺得有些粗糙，却掩不住那双明亮的眼睛。

＂报告！我是三连六班新兵李明辉，训练时不小心扭伤了膝盖。＂我立正敬礼，声音因紧张变得有点大。

女兵笑了，眼角的皱纹像是扇形散开，给那张黝黑的脸增添了几分亲切。

＂嗓门不小啊！我叫周雪梅，这儿的卫生员。＂她边说边示意我坐下，＂来，躺下，我看看伤势。＂

周雪梅的手很粗糙，指尖有些皲裂，看得出是常年和药水、针头打交道留下的痕迹。

但检查起伤势来却格外轻柔，那双因长期配药而发黄的手指轻轻按压着我的膝盖周围，我忍不住＂嘶＂了一声。

＂韧带轻微拉伤，还好没伤到骨头。＂周雪梅一边说一边从药柜里拿出绷带和药水，利索地为我包扎好伤口，＂得住几天观察，别乱动啊，不然伤着韧带，以后打仗爬不了山可怪不得我。＂

就这样，我住进了卫生所。

第一天，我躺在木板床上看着陌生的天花板，心里直犯嘀咕。

这可是我当兵以来第一次离开连队，远离战友们的熟悉感让我心里空落落的。

窗外，黄沙漫天，烈日灼人，几棵瘦弱的杨树在风中摇曳，像是在跟这片贫瘠的土地做着无声的抗争。

戈壁滩上一望无际的荒凉更加剧了我的孤独感。

夜晚，卫生所外偶尔传来野狼的嚎叫，我辗转难眠，想起了千里之外的家，想起了连队里嘻嘻哈哈的战友们。

＂想家了？＂周雪梅端着药走进来，看我愁眉苦脸的样子乐了。

月光透过窗户照在她身上，给那身洗得发白的军装镀上了一层银色的光晕。

＂没，就是...＂我支支吾吾，不好意思说出心里话。

＂刚离开连队不习惯吧？我当年第一次来卫生所实习，晚上躺床上都哭鼻子呢。＂周雪梅递给我一本书，封面已经有些破旧，但书名依然清晰可见：《钢铁是怎样炼成的》。

＂没事看看，比发呆强。这本书我看了不下十遍，每次都有新感受。＂她笑着说，那笑容在昏暗的灯光下格外温暖。

卫生所很忙，比我想象的要忙得多。

我常常看见周雪梅天不亮就起床，先打扫卫生所，然后熬制中药，那味道苦涩而浓烈，弥漫在整个卫生所。

她把药包装好放进挎包里，骑着那辆掉了漆的旧自行车去各连队巡诊。

中午顶着烈日回来，额头上总是有一层细密的汗珠，军帽下的短发湿漉漉地贴在脑门上。

嘴唇因为缺水而干裂，但她总是带着笑容。

＂雪梅姐，你不热啊？＂我忍不住问她。

＂热啊，可这算啥！＂她咧嘴一笑，露出一口白牙，＂我刚来的时候是冬天，那风刮得，骑车眼泪鼻涕一起往下流，手冻得连打针都打不准，那才叫受罪呢！＂

第二天换药时，我注意到她军装口袋里总揣着一封信，泛黄的信封已经被折叠得起了毛边，看上去像是经常被翻看。

＂你口袋里那封信，攥得都皱巴巴了。＂我脱口而出，随即意识到自己的唐突，有些不好意思地低下了头。

周雪梅脸一红，＂瞎说什么大实话。＂她转身去拿药，却顺手摸了摸那封信，嘴角微微上扬，眼里流露出一丝连她自己都没察觉到的温柔。

我猜那一定是她心上人的来信。

那天晚饭后，我借口去茅厕，偶然听到了周雪梅和团部通信员老张的对话。

卫生所旁有个简易邮局，就是个木头搭的小棚子，老张每天骑着摩托车把信送到各连队。

＂张叔，边防部队的信还是没来？＂周雪梅小声问道，声音里带着掩饰不住的期待。

＂小周啊，今天没你的信。＂老张摇摇头，眼里露出歉意，＂你那对象在边防线上，信件传递慢，别着急。＂

＂没事，我就问问。＂周雪梅笑着说，眼里却闪过一丝失落。

她转身离开时，我注意到她偷偷拿出那封旧信看了看，然后小心翼翼地塞回口袋，仿佛那是世界上最珍贵的宝贝。

我这才知道，周雪梅的未婚夫在遥远的边防线上服役，两人已经两年未见，全靠一月一封家书维系感情。

看着她远去的背影，我心里泛起一阵敬佩。

在这个通讯不发达的年代，能坚守这样的爱情，需要多大的勇气和信念啊。

第二天，我躺在床上翻看《钢铁是怎样炼成的》，窗外下起了罕见的雨，雨点打在窗户上，发出＂哒哒＂的声响。

周雪梅进来查房，看我在看书，笑着说：＂保尔·柯察金怎么样？是不是比你这个扭伤腿的小兵还硬气？＂

我合上书，忍不住问道：＂雪梅姐，你和你对象...是怎么认识的？＂

她愣了一下，随即坐在了床边的小凳子上，眼神有些飘远。

＂那是三年前的军区文艺汇演，我代表卫生连跳舞，他代表边防连唱歌。＂她的脸上浮现出回忆的神情，＂他唱的是《边防军人之歌》，嗓门特别亮，站在舞台上的样子特别精神。＂

＂后来呢？＂我来了兴趣。

＂后来啊...＂她笑了，＂后来他假装肚子疼来卫生所看病，来了五次，第六次我才答应和他处对象。＂

她突然住了口，脸上浮现出一丝忧虑：＂只是这两年，他在边防线上，我在这卫生所，见面的机会越来越少了。＂

＂没事，雪梅姐，他肯定会等你的。＂我脱口而出。

＂但愿吧。＂周雪梅站起身，摸了摸口袋里的信，＂我怕的不是等待，而是他会不会嫌我在戈壁滩变黑变老了...＂

她的话没说完，外面传来急促的敲门声。

＂小周！快来，四连有个战士发高烧，情况不太好！＂是老王的声音，他是卫生所的老卫生员，常年风湿腿脚不便，主要负责坐诊。

周雪梅立刻换上那副干练的表情，抓起药箱就往外跑。

＂等我回来再聊！＂她头也不回地喊道。

那天晚上，我的伤口突然发炎，高烧接踵而至。

迷迷糊糊中，我听见周雪梅的惊呼和急促的脚步声。

＂39.5度...这可不得了。＂她低声自语，手忙脚乱地翻找药箱。

我感觉有人在用冷毛巾不停地为我擦拭额头，又一遍遍测量体温。

＂得用青霉素了，可是药快用完了...＂周雪梅的声音中带着焦急。

朦胧中，我感觉到她披上军大衣跑出了卫生所。

外面的风呼呼地刮着，夹杂着细小的沙粒拍打着窗户，像是无数只手在敲打玻璃。

不知过了多久，门被推开，带进一股凛冽的夜风和淅淅沥沥的雨声。

＂老王，谢谢你借我青霉素，明天一早我就去团部补申请单。＂周雪梅气喘吁吁的声音传来，衣服湿漉漉地贴在身上，头发上还滴着雨水。

＂傻丫头，大半夜的骑自行车跑十公里，这雨天路滑，多危险啊！＂一个苍老的声音说道，语气中充满了心疼。

＂民兵连只有你那儿有存货，病人等不及啊。＂周雪梅说着，已经开始准备注射器。

我感觉到一阵尖锐的疼痛，针头扎进了我的皮肤，随后是药物进入血管的冰凉感。

整夜，我都感觉到有人在我身边忙碌，时而给我打针，时而替我擦身降温，还时不时轻声哼唱着家乡小调安抚我。

那旋律轻柔而舒缓，像是母亲的摇篮曲，又像是春天的细雨，渗透进干渴的土地。

直到天微亮，高烧才渐渐退去。

当我醒来时，看见周雪梅趴在我床边睡着了，手里还握着半块没吃完的干粮。

她脸上布满疲惫，眼圈发黑，军帽都歪到了一边，制服上还有一大片水渍，显然是淋雨后没来得及换。

桌上的日历引起了我的注意——1974年5月15日。

这个日期有什么特别的吗？我努力回想着之前听到的对话。

突然记起来了！昨天老张和周雪梅聊天时提到，这一天，原本是她和未婚夫难得的短暂团聚日。

团部特批了她半天假，可以去师部和探亲的未婚夫见面。

＂醒了？感觉怎么样？＂周雪梅揉揉眼睛坐直了身体，声音因疲惫而有些沙哑。

＂好多了。＂我忍不住问，＂今天...不是你和你对象约好见面的日子吗？＂

她愣了一下，随即笑道：＂小事儿，改天再说。他也是军人，会理解的。＂

阳光透过窗户照在她疲惫的脸上，那一刻，我感到一种说不出的感动。

这个比我大不了几岁的女兵，为了一个素不相识的战友，放弃了与心上人难得的相聚机会。

她的笑容中没有一丝抱怨，眼神中满是坚定。

＂雪梅姐，对不起...＂我有些愧疚地说。

＂说啥傻话。＂她轻轻拍了拍我的被子，＂咱当兵的，不就是要把战友当亲人吗？你要是真过意不去，等伤好了，多干点好事回报祖国就行了。＂

那天下午，我恢复了些精神，能坐起来吃饭了。

营部的饭比连队的好一些，有荤有素，还有稀罕的馒头。

周雪梅给我端来一碗热腾腾的面条，上面还卧着个荷包蛋。

＂这是...＂我有些受宠若惊。

＂别想多了，这是我的口粮券换的。＂她坐在床边，看着我狼吞虎咽地吃着，＂慢点吃，没人跟你抢。＂

吃完饭，我从笔记本上撕下几页纸，＂我帮你写封信吧，告诉你对象你在这儿多么了不起。＂

周雪梅先是惊讶，随后眼中泛起了泪光，＂你个毛头小子，字写得好看吗？＂

＂我可是村里出了名的写家信好手！＂我得意地说，＂上学时语文老师都夸我字写得好呢！＂

于是，我们坐在窗边，阳光透过玻璃洒在桌上，给纸张镀上了一层金色。

窗外，雨后的戈壁滩显得格外清新，远处的山脉轮廓清晰可见，几只不知名的鸟儿在低空盘旋，发出欢快的鸣叫。

我一笔一画地写着，讲述着这个女兵如何在荒凉的戈壁滩上无私奉献，如何在黑夜中冒雨骑车十公里为病人找药，又如何放弃探亲假守护战友。

＂别写得太肉麻啊，他会笑话我的。＂周雪梅在一旁不时提醒，脸上却洋溢着幸福的红晕。

＂放心吧，我会让他既感动又骄傲的。＂我信心满满地说。

写完信，周雪梅小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里。

＂雪梅姐，你们打算什么时候结婚？＂我好奇地问。

她叹了口气，＂原本计划今年冬天的，可现在边境形势紧张，他说可能要再推迟了。＂

＂你家里人同意吗？两地分居这么久？＂

周雪梅笑了，笑容中带着一丝无奈：＂我爹娘一开始坚决反对，说女孩子家当什么兵啊，还要远嫁到边疆，找个本地婆家踏实。村里人也在背后嚼舌根，说什么＇嫁到天边去，连个照面都见不着，图啥呀＇...＂

＂那你怎么坚持下来的？＂

＂就信念呗。＂她望向远方，眼神坚定，＂我相信我们的选择是对的。当兵是为国家，相爱是为彼此。他在边防线上守卫祖国，我在卫生所救死扶伤，虽然两地分居，但心是连在一起的。＂

听着她的话，我突然想起了自己的父母。

＂真巧，我爹娘都在新疆建设兵团，常年分居两地。＂我说，＂爹在农场开拖拉机，娘在团部做会计，一年到头也见不了几次面。小时候，我都是跟着奶奶长大的。＂

＂他们...感情好吗？＂周雪梅小心翼翼地问。

＂可好了！＂我不由自主地笑了，＂爹每次回家都给娘带一大包红枣，娘每次见到爹都像个小姑娘似的脸红。我奶奶总说，真爱不是整天腻在一起，而是即使分开，心里也装着对方。＂

周雪梅微笑着看我：＂你奶奶说得对。军人的家属都不容易。我和我对象，一个在卫生所，一个在边防线，常年见不上面。可这不就是军人的责任吗？分别是为了更好的相聚。＂

＂雪梅姐，你家是哪儿的？＂我问道，想转移一下话题，看她眼圈都有点红了。

＂安徽桃花村。＂她眼神飘远，仿佛穿越千山万水回到了故乡，＂那儿山清水秀，春天桃花开得漫山遍野，粉红一片，美得很。＂

＂听着就像画一样美。＂我说。

＂嗯，我们村有个老赤脚医生，姓张，我们都叫他张大爷。＂周雪梅脸上浮现出敬佩的神情，＂他走村串户给人看病，一辈子没挣几个钱，可村里人都尊敬他。有一年闹水灾，他连续工作了三天三夜，救了好多人。我就想着当兵后也能像他那样，做个对社会有用的人。＂

＂雪梅姐，你真了不起。＂我由衷地说。

＂别拍马屁了，赶紧好起来回连队才是正经事。＂她笑骂道，站起身去整理药箱，＂今晚再打一针青霉素，明天应该就能退烧了。＂

第三天，我的伤势已经好转，该回连队了。

临走前，周雪梅送给我一本自制的《常见伤病处理手册》和一包沙枣种子。

那手册是用旧报纸做的封面，里面是她工整的小字，密密麻麻地记录着各种常见伤病的处理方法，还配有简单的手绘插图。

每一页都能看出她花了多少心思。

＂这手册是我一点一点整理的，回去教教战友们怎么处理小伤小病。＂她笑着说，眼里闪烁着真诚的光芒，＂这沙枣种子，是戈壁滩上最坚强的生命，耐旱耐寒耐盐碱，带回连队种上，明年就能开花了，后年就结果子了。＂

＂谢谢你，雪梅姐。＂我郑重地收下这两份礼物，心里满是感动，＂改天我请假来看你和你对象团聚。＂

＂臭小子，少操心这个，好好当兵才是正经事。＂她笑骂道，眼里却满是温暖，＂以后有啥小伤小病的，来卫生所找我，别忍着。＂

回到连队后，战友们围着我问东问西。

＂卫生所条件怎么样？＂

＂护士漂亮不？＂

＂有好吃的没？＂

我笑而不答，只是默默地把沙枣种子种在了连队营区的一角，又把学到的医疗知识传授给战友们。

渐渐地，我对医学产生了浓厚的兴趣，常常利用休息时间翻看周雪梅给我的手册，还主动申请担任连队卫生员的助手。

一年后，老贾退伍，我当上了连队卫生员。

再后来，在班长和指导员的鼓励下，我参加了军医大学的考试，并被录取。

那棵沙枣树也从一株小苗长成了参天大树，成了连队战士们乘凉休息的好地方。

每当有新兵问起这棵树的来历，我都会讲起那个在戈壁滩卫生所的故事，讲起那个为了战友放弃团聚机会的女兵。

转眼间十年过去，1984年的一次军区医疗会议上，我已经是军区医院的医生了。

会场灯火通明，座无虚席，各单位的代表齐聚一堂，讨论如何改善边疆部队的医疗条件。

突然，一个熟悉的声音传来：＂这个建议很好，我们团在实施类似方案时也遇到过同样的问题...＂

我循声望去，台上发言的正是周雪梅！

她的军装比十年前更加挺括，肩上的军衔显示她已经是个初级军官了，脸上的线条变得更加坚毅，但眼神中的那份温柔和坚定一点没变。

＂雪梅姐...＂我不由自主地低声呼唤。

会后，我迫不及待地挤过人群，走到她面前。

＂周科长，您好！＂我立正敬礼，嘴角却忍不住上扬。

她愣了一下，随即眼睛一亮：＂李明辉？真是你小子啊！＂她激动地抓住我的手，上下打量，＂瞧把你出息的，现在是大医生了！＂

＂都是雪梅姐当年教导的好。＂我笑着说，心中满是感动。

一个挺拔的军官走了过来，站在周雪梅身边，亲切地搂住她的肩膀：＂这位就是你常提起的＇熊瞎子＇李明辉？＂

原来他就是周雪梅的丈夫，如今已是边防团的政治处干事。

多年的边防生活给他留下了深深的印记：脸上的皮肤黝黑粗糙，眼角有了细细的皱纹，但那双眼睛依然炯炯有神，闪烁着坚毅的光芒。

＂你那封信我可收到了。＂他笑着对我说，＂写得挺像那么回事，差点让我以为我对象是个女英雄。＂

＂她本来就是！＂我不假思索地回答，引得周围的人都笑了起来。

会后，我们一起参观了团营部。

那里的卫生所已经不再是当年的土坯房，而是一座崭新的两层小楼，设备齐全，药品充足，连手术室都有了。

更让我惊讶的是，营区中央竟然也有一棵高大的沙枣树，树干粗壮，枝叶繁茂，树下还立着一块石碑：军魂如铁。

＂那年你走后，我也把沙枣种在了这里。＂周雪梅说，脸上泛起回忆的光芒，＂现在每年结的果子够全团的战士们解馋呢。＂

看着眼前这对历经十年分离终成眷属的军人夫妻，再看看那棵象征着顽强生命力的沙枣树，我突然明白了什么是真正的军人精神——不是豪言壮语，而是在平凡岗位上的坚守与奉献。

＂你那本《常见伤病处理手册》，现在成了我们团的必读教材。＂周雪梅的丈夫说，眼中满是骄傲，＂咱们打算把它推广到边防线所有连队。＂

＂那都是雪梅姐的功劳。＂我说，＂她的手册救了不少人呢。＂

＂包括你这个当年的熊瞎子！＂周雪梅笑着说，眼角的皱纹在阳光下格外温暖。

夕阳西下，余晖洒在戈壁滩上，为这片黄沙覆盖的土地镀上了一层金色。

远处的山脉轮廓清晰，天空被染成了橘红色，几朵薄云如丝绸般飘在天际。

我抬头看着那棵沙枣树，恍惚间仿佛又回到了1974年的那个夏天，那个简陋的卫生所，那个为了陌生战友放弃团聚的女兵...

树干上斑驳的阳光像极了当年卫生所窗户透进来的光影，沙枣树的叶子在风中沙沙作响，仿佛在诉说着过往的故事。

如今，我们都已经不是当年的模样，但那份军人的坚守与情怀，却如同这沙枣树一般，扎根在戈壁滩上，历经风雨而不倒。

＂雪梅姐，有些根，扎得再深，也不过是为了向上生长的枝叶能够...＂

来源：那一刻的思绪