摘要：5月28日，阿来首家授权《文化艺术报》连载2025年新书《大河源》。即日起，本报连载茅盾文学奖得主、中国作协副主席、著名作家阿来的全新长篇非虚构力作《大河源》。《大河源》是阿来为母亲河作的深情传记。《大河源》以《黄河源传》为题首发于《十月》杂志2025年第1期

编者按：5月28日，阿来首家授权《文化艺术报》连载2025年新书《大河源》。即日起，本报连载茅盾文学奖得主、中国作协副主席、著名作家阿来的全新长篇非虚构力作《大河源》。《大河源》是阿来为母亲河作的深情传记。《大河源》以《黄河源传》为题首发于《十月》杂志2025年第1期，青海人民出版社出版时更名为《大河源》。阿来一路追溯黄河源头，行走在高原，也行走在历史和地质变幻的深处，为这片土地和我们的文明唤醒记忆、接续血脉。黄河，我们的母亲河，在阿来笔下，我们再次看到她青春的样貌，重新感知她的体温和心跳。作品以地理地质层面国家重大考察的科学资料作参考，用诗性语言记述了黄河源区的自然景观、地质变迁，探究了这片大地的文化记忆，呈现出自然与人文辉映的壮美景观。

10.巴颜喀拉山

离开黄河乡，出野马滩。再上到高速公路，没有向北回玛多县。继续一路向南，去巴颜喀拉山。这一路行来，这道青黛色的绵长山脉，若隐若显，始终浮动在南方天际，这形成了一个强烈的吸引，我不想等待，看地图只有几十公里行程，便马上驱车前往。

心情急切，但这段高速公路却限速80公里。与始终相傍的214国道上行驶的车辆，差不多是同样的速度。

其实，这路想快也快不了。因为一段段路面波浪状不断起伏。上升，又下降，下降，又上升。车行高原，加上缺氧导致的恍惚之感，如小船行在波浪之上。同车有人因此晕车，并发出疑问，为什么不把路面弄平？我说，这路面弄不平，因为我们进入了冻土地带。

这一片高原，雄踞中国西部。

由于地处大陆腹心，海拔高，气温低，地表和地表下数米，水，泥土，破碎的岩石，混合在一起，形成冻土地带。

地表及地表下的物质，和水一起，冬季冻结，夏季融解。也就是说，这里的土地，在冬天坚硬，夏天却变得柔软。冰冻强烈时，冰冻使得部分地表隆起。当气温升高，特别是地表下冰冻融化，地面又会向下塌陷。这样的地质条件，对于需要长程穿越，且需要始终保持平坦的道路来讲，几乎是灾难性的。这起伏的路面，就是冻土不断冰结，又不断融解、不断作用的结果。今天的公路能够保持这种样貌，虽有起伏，但还能保持路面的完整，已经是工程学上取得巨大进展后的情形了。

地质学上说，冻土是一种对温度极为敏感的土体介质，含有丰富的地下冰。因此具有很强的流变性，其长期强度远低于瞬时强度。由于冻土的这些特性，在冻土地带修筑道路就面临两大难题，就是冻胀和融沉。我们穿行这条公路时正是高原上短暂的夏天。此时，路面下冻土中的冰变成了水，和着融解的泥土，坐在车上，似乎也能感到看不见的下面，瞬间的鼓涌与沉陷。高速路高出地面一米左右，筑成不含水的砂石路基，正是为了抵抗这种冻胀与融沉。

如此这般，如此富于弹性的柏油路面直向天边。

就这样来到了巴颜喀拉山。我却不觉得已经登上了巴颜喀拉山。

面前是一座浑圆的山。那只是这平旷高原上的又一处比高原平面高不了多少的隆起。车停下，抬头一块蓝色路牌，上面清楚写着：巴颜喀拉山，海拔4824米。

不能不信，这就是巴颜喀拉。

东西向，把黄河上游与长江上游分开在南北两侧的巴颜喀拉山。

欧亚大陆与南亚次大陆于6000多万年前发生碰撞时开始隆起的巴颜喀拉山。

印度板块与欧亚大陆板块的碰撞，使原先处于古特提斯洋底的岩层破碎、错动、上升，形成了今天的高原与群山。那时，年轻的山峭拔耸峙，地面也太过崎岖。太高太崎岖了，大概也不适合造物的本意。于是，在漫长的地质史上，又受到自然之力的摧折。在以百万年为单位的漫长冰期中，厚达数公里的冰川压顶，使高峣者崩解。厚厚的冰帽把太耸峙的岩石碾成碎屑，由消退后的洪水从高往低搬运，使山变得低矮一些，把太深的裂谷填得平整一些。此后还有冬春交替，雨雪冰霜，融化又冻结，冻结又融化，再加上强风无休无止的打磨，石变成砂，砂变成泥，夷平作用，削高填低，高原终于变成了眼下这浅缓起伏的形态。

眼下，我就身处这正被夷平的高原面上，景象与此前想像中的高峻雄伟大为不同。

山口两边，相对的两座山头最多高出路面两百米左右，因为严重的风化剥蚀，看不见悬崖断壁，只是最顶上有几簇岩石尖峰。风化的砾石变成流石滩布满平缓的山坡。迎面吹来的风却很大。地上四散着湿漉漉的难以起飞的风马纸片。坡上斜挂被风撕扯的经幡。

我走下路基，一道浅浅的沟谷，也是一处溪水的发源地。

黑色花的苔草和白色花的灯芯草笼罩着一个个隆起的冻土墩。环绕这些土墩，是一连串大小不一的水洼。这是一片狭长的沼泽，向着山脚的宽谷倾斜而下。水洼里的水汇聚起来，成为一道浅浅的溪流。

横切过这条溪流，爬到对面的流石滩上。每向上一步，脚下堆积的风化的砾石都要让人下滑半步。好在我不是要去攀登那座看起来可能有五千米海拔，裸露着青色岩石的山顶，我只是想看看流石滩上那些顽强美丽的草本植物。

第一种，最美丽的，是被英国植物猎手威尔逊称为喜玛拉雅蓝罂粟的绿绒蒿。威尔逊发现这些植物是在往东几百上千公里远的横断山中，在四川省的西北部。我在这里，也发现了这种美丽植物，种名叫做多刺绿绒蒿。在那些一直向下滑落的因风化而破碎的砾石间，它们稀疏分布，扎根在薄薄的砂土中，狭长的叶子上有刺，抽出的花茎上包裹着茸毛，其间也突出一枚枚尖刺。茎端是一朵硕大的蓝如梦幻的花朵。比头顶的天空蓝，比远处的湖水更蓝。我用相机拍摄的这一丛，一共升起五支花茎，举着五朵花。

（未完待续）

-- END --

如果你喜欢本文，请朋友圈

责 编 | 高思佳

审 核 | 张建全

终 审 | 张嘉懿

▼

来源：一品姑苏城