摘要：在历史的长河中，总有一些特殊的时代，它们或许物质匮乏，却充满了精神的富足；或许条件艰苦，却孕育着无尽的希望。上世纪 70 年代的生产队，就是这样一个让人难以忘怀的时代。那时候的农村夜晚，宛如一幅绚丽多彩的画卷，承载着无数人的回忆与情感。

在历史的长河中，总有一些特殊的时代，它们或许物质匮乏，却充满了精神的富足；或许条件艰苦，却孕育着无尽的希望。上世纪 70 年代的生产队，就是这样一个让人难以忘怀的时代。那时候的农村夜晚，宛如一幅绚丽多彩的画卷，承载着无数人的回忆与情感。

在 70 年代的农村，生产队是集体干活的主要组织形式。那时候没有先进的生产工具，也没有便捷的通讯设备，但人们凭借着自己的双手和坚定的信念，在这片土地上辛勤耕耘。

男人们的劳作生活充满了规律与艰辛。天还未亮，他们就得摸黑起床，开始一天的劳作。早饭过后，继续投入到田间地头的工作中。尽管中间会有两次休息时间，但休息的时刻并不固定，完全取决于劳作的进度。

到了快中午十一点半，他们拖着疲惫的身躯收工回家吃饭，短暂的休息后，又要开启下午的劳作。天气凉爽时，下午一点就出门干活；酷热难耐时，则等到两点太阳不那么毒了再出发。白天劳作的时长会随着季节而变化，有时下午五点半就能完工，有时则要忙到七点。

女人们同样忙碌不堪。她们不仅要和大家一起参与集体劳动，还要操持家里的大小事务，照顾孩子更是她们义不容辞的责任。傍晚时分，家家户户的烟囱开始冒烟，女人们在厨房里忙碌着做饭，男人们则趁着这个间隙歇歇脚，为晚上的继续劳作或者参加生产队的会议积蓄精力。

在农忙季节，生产队还会进行夜战。为了确保农作物能够及时收割和入库，大家采取歇牛不歇人的方式，轮班干活。这种高强度的劳动虽然辛苦，但每个人的心中都充满了对未来的希望和对集体的热爱。他们深知，只有通过共同的努力，才能让整个生产队过上更好的生活。

夜晚的生产队，还有一项重要的任务——守夜，也叫做看夜。守夜的人必须是身体强壮、一天能挣十分工的成年男性，通常是一老一少搭伴。他们每守一夜，生产队会给予五分工作为报酬。守夜的安排是轮流进行的，大概每两个月会轮到三次，无论农忙农闲，无论天气好坏，都不能缺席。

守夜的地点是建在打谷场边上的“窝舍”。这是一个用土坯建成的简易小屋，里面勉强能放下一张双人床，除了头顶上挂着的一盏不太亮的白炽灯外，几乎没有其他的设施，连个凳子都没有。由于生产队条件有限，粮食都是露天堆放在打谷场上的，所以守夜显得尤为重要。

为了防止粮食被偷，人们想出了一个巧妙的防盗招数。他们制作了一个长方形的木盒子，盒子底下是一块镂空的木板，上面刻着图案或数字，盒子中间放上细细的生石灰粉。使用时，先抽掉底下的木板，然后由仓库保管员和生产队长一起，将印盒轻轻放在稻谷上，再用抽掉的木板轻轻敲击印盒侧面，最后小心地提起印盒。这样，稻谷上就会留下一个个白色的长方形印记，每隔大约五厘米一个，排列得整整齐齐。

守夜的人一旦发现印记被弄坏，或者被小动物踩乱，就得立刻通知生产队长和仓库保管员。如果只是小动物不小心造成的，仓库保管员会重新补上印记；但如果发现是人弄乱的，或者稻谷被偷了，就必须立即查明真相，并追究上一班看守人的责任。这种严谨的防盗措施，体现了生产队对集体财产的重视，也反映了人们的责任感和团结意识。

每天晚上，生产队都会组织大家聚在一起开会。在昏黄的煤油灯底下，会议成为了大伙儿交流想法、了解国家政策的重要时刻。队长会在会议上布置接下来的工作任务，有时候还会带领大家学习国家的政策和农业种植的知识。

妇女们则会利用这个时间做点针线活，比如补补衣服、做做鞋底。这样既能不耽误会议，又能为家里增添一些收入。在那个物质匮乏的年代，每一份额外的收入都显得尤为珍贵。

政治学习是会议的重头戏。大家会一起回忆过去苦哈哈的日子，对比现在新社会的美好生活。通过这种方式，人们对社会主义的认同感更加强烈，心中也更有底气。他们深知，只有紧跟国家的步伐，团结一心，才能让生活变得越来越好。

为了提高大家的文化水平，生产队还开设了一些简单的课程。村子里读过书的人以及下乡的知识青年成为了老师。尽管上课的地方和工具都很简陋，但大家的学习劲头十足。他们渴望通过学习，掌握更多的知识和技能，让自己的生活变得更加美好。这种对知识的渴望和追求，体现了人们积极向上的精神风貌。

在农闲时候，生产队会组织丰富多彩的文艺活动。搭个台子唱大戏，或者演些好玩的节目，这些活动不仅为大家带来了欢乐，也增强了集体的凝聚力。大家围坐在一起，欣赏着精彩的表演，欢声笑语回荡在整个村庄。

对于小孩子们来说，晚上的娱乐活动更是丰富多彩。他们在村子里东窜西跑，玩捉迷藏、丢手帕、跳皮筋等游戏，玩得不亦乐乎。童年的快乐时光就是如此简单而美好，没有电子产品的干扰，只有小伙伴们之间纯真的友谊和无尽的欢乐。

电影放映也是当时人们重要的娱乐活动之一。一听到哪个村子要放电影的消息，大家就兴奋不已。孩子们更是迫不及待，饭都顾不上好好吃，就等着大人收拾完一起出发。一家人浩浩荡荡地前往放映地点，一路上有说有笑，充满了期待。

电影更换片子的时候，放映员头上的小灯泡会亮起，将大家从电影的世界拉回到现实中。大人们开始小声聊天，议论着电影里的故事，猜测接下来的情节；小孩子们则在旁边打打闹闹，整个场子热闹非凡。等到放映机再次亮起，放映员关掉小灯泡，大家又会安静下来，眼睛紧紧盯着那块幕布。一开始放的是黑白电影，幕布也很小，后来逐渐有了彩色电影，幕布也变得又大又宽，看起来更加带劲。

除了看电影，听收音机也是人们喜爱的娱乐方式。夜幕降临，家家户户都会围坐在收音机旁，收听广播节目。这些节目不仅提供了新闻资讯，还带来了丰富多彩的文化内容。通过收音机，人们了解到了外面的世界，开阔了视野。

生产队的夜晚，充满了温馨和亲情。白天忙碌了一整天的人们，晚上回到家后，会围坐在一起，享受着难得的家人团聚时光。老人们会打开话匣子，讲述他们过去的故事和经历，年轻人则聚精会神地倾听，仿佛能通过这些故事感受到岁月的流转和生活的不易。孩子们乖乖地依偎在爸爸妈妈身边，享受着家的温暖和保护。

邻里之间的关系也非常融洽。大家就像一家人一样，互相帮助、互相照应。谁家有困难，周围的邻居都会毫不犹豫地伸出援手。在那个年代，人们的生活虽然不富裕，但彼此之间的感情却无比深厚。

那时候，很多人住在一个大院里，家家户户的大门都敞开着，方便大家串门聊天。晚上睡觉的时候，有时候连门都不关，因为大家彼此信任，知道不会有什么危险。这种淳朴的生活方式，让人感受到了人与人之间最真挚的情感。

在那个交通不便、消息不灵通的年代，很多人无法和家人经常见面。特别是那些在外面工作或者上学的人，到了晚上，对家人的思念之情会更加强烈。他们只能通过写信或者托人带口信的方式，表达对家人的想念和早日回家的愿望。

然而，生产队的夜晚并不全是愁思。尽管日子过得艰苦，但人们的心中始终怀揣着一个美好的未来。他们希望通过自己的努力和打拼，让生活变得更好，让家人能够享上福。这种对美好生活的向往和不放弃的信念，就像一盏明灯，照亮了他们前行的道路。

如今，回首 70 年代生产队的那些夜晚，心中满是怀念。那时候，虽然物质匮乏、条件艰苦，但人们的精神世界却无比丰富。他们用自己的双手，创造了美好的生活，留下了闪闪发光的印记。

那些笑声、说话声，还有浓浓的亲情、友情，成为了人们心中最珍贵的回忆。这些回忆就像宝贝一样，珍藏在每个人的心里，无论何时想起，都会让人感到温暖。

70 年代生产队的夜晚，是一个时代的缩影，它见证了人们的奋斗与坚持，也体现了人与人之间的真情与团结。我们应该怀念那个时代，更应该传承那个时代的精神，让这种精神在新时代继续发扬光大。让我们珍惜现在的美好生活，同时也要铭记过去的岁月，不忘初心，砥砺前行。

在快节奏的现代生活中，我们不妨停下脚步，回味一下那个简单而又美好的年代。或许，我们能从中汲取到力量，找到生活的真谛。让我们一起带着对过去的怀念和对未来的憧憬，勇敢地走向新的征程。#我要上头条#

来源：流浪歌手黄老邪