摘要：＂文书就是连队的记忆，小王，你可懂这个理儿？＂老张捋了捋稀疏的头发，眼神直勾勾地看着我，有种说不出的严肃。

＂文书就是连队的记忆，小王，你可懂这个理儿？＂老张捋了捋稀疏的头发，眼神直勾勾地看着我，有种说不出的严肃。

那是1971年的盛夏，戈壁滩上的太阳烤得人皮肤生疼，像是要把人身上的水分全部蒸发干净。

我刚到连队第三天，连队的旗杆旁边还挂着欢迎新兵的红布条，上面的字迹已经被风沙磨得有些模糊了。

李连长一大早就把我叫到了办公室，推开那扇掉了漆的木门，屋里的热浪夹杂着墨水和旧报纸的气味扑面而来。

一个瘦高个子正坐在窗边的办公桌前整理文件，额头上的汗珠不时滑落，却顾不上擦，手里的活计一刻也没停。

＂来，小王，这是张明，咱们连队的老文书，马上就要退伍了。＂李连长拍拍我的肩膀，脸上露出少有的笑容。

＂听说你入伍前在公社小学当过代课老师，字写得不错，老张特意挑中了你。＂连长的话让我心里直打鼓。

我愣在那儿，心里直犯嘀咕。老实说，当兵前，我脑子里想的都是端枪打靶、站岗放哨，英雄气概满满，哪知道会分到文书这个＂文绉绉＂的活儿。

老张抬起头，眼睛因为长期用眼有些红，但炯炯有神，上下打量了我几眼，脸上露出了笑容，腾出右手跟我握了握。

＂别看文书整天摆弄纸笔，背地里战友们都叫咱们＇笔杆子＇，可这活儿门道多着呢。＂老张咧嘴一笑，露出一口黄牙。

＂咱一个月功夫，我把十八般武艺都教给你，包你干得顺溜。＂他拍了拍堆成小山的文件，语气里透着一股子自豪。

连长又嘱咐了几句就出去了，办公室里只剩下我和老张。

老张站起身，从书架上抽出一摞档案袋，摸了摸鼻子，有些不好意思地笑道：＂来吧，先从整理档案开始，咱们先得认全连队每个战友的名字。＂

就这样，我开始了文书的学习。起初只是打打下手，帮着整理档案、誊抄文件，有时还得跑前跑后送通知。

老张教得认真，说话不紧不慢，像个老师。手把手教我写报告，告诉我哪些词该用哪些不该用，什么事情该记录什么不必记录。

＂小王啊，文书看着是小事，其实记的都是大事。每个战士的成长，每个决定的背后，都是咱连队的历史啊。＂老张常这么说。

戈壁滩的夜，来得特别快。太阳一落山，温度就直线下降，白天的闷热一下子被凉爽取代。

第七天晚上，我和老张刚吃完晚饭，正坐在院子里乘凉，天空突然变得灰蒙蒙的，风也大了起来。

老张抬头看了看天，皱起了眉头：＂不对劲，好像要起沙尘暴了。＂他的话音刚落，远处就传来一阵低沉的轰响。

风越来越大，沙子打在脸上生疼。战友们纷纷往宿舍跑，关窗户、挂门帘，防止沙子灌进屋。

老张突然一拍脑门：＂不好，办公室档案柜没锁好！前面那摞战士立功材料还没放进去呢！＂说完就冲出了院子。

我愣了一下，也赶紧跟了出去，风沙已经刮得像刀子一样，能见度不到三米，我只能看到老张模糊的背影在前面摇晃。

等我气喘吁吁地赶到办公室，老张已经在风沙中抱起了一摞档案，门窗在风中咯吱作响，沙子从门缝里往里灌。

＂快，把那边的装进箱子里！＂他冲我喊道，嘴里已经全是沙子，声音显得格外沙哑。

我们手忙脚乱地抢救着文件，风像疯了一样往屋里灌，吹得屋里的报纸乱飞，几张表格已经被扯破了。

老张脱下自己的外衣盖在最重要的几本花名册上，自己却在风沙中只穿着单薄的背心，瘦削的身子被吹得直晃。

最后一摞档案塞进柜子时，我看见老张的退伍证被风吹到了地上，眼看就要被飞沙糊住，可他却顾不上捡，还在检查档案有没有漏掉的。

＂老张，你的退伍证！＂我喊了一声，弯腰捡起那张已经被打湿的红纸，上面的照片还是老张刚入伍时的样子，年轻许多。

老张接过退伍证，随手塞进口袋，眼睛还盯着档案柜：＂那都是身外物，可这些档案里，记着几百号人的青春和汗水呢，弄丢了可就麻烦大了。＂

回去的路上，风沙小了些，但还是睁不开眼。老张用衣服挡着脸，走了几步，忽然又停下来。

＂对了，连长让咱们写的慰问信！＂他猛地一拍脑袋，＂明天就该寄出去了，可得检查一下有没有被风刮走。＂

等我们折回办公室，又是一番忙活。灯光下，老张的脸和手全是细沙，眼睛里布满了血丝，可他手上的动作却一点不含糊。

＂你知道吗，小王，＂老张一边整理信件一边说，＂咱们写的慰问信，对那些战士家属来说，比啥都金贵。＂

＂有回一个战士爹妈来信说，儿子的信收到了，可连队的慰问信更让他们高兴，村里人都羡慕他们有个好儿子。＂老张的眼睛在昏暗的灯光下闪着光。

那晚上折腾到半夜，等回到宿舍，我早就累得像块木头一样倒在床上，可老张却还在灯下写着什么。

第二天我才知道，他是在补写被风沙损坏的几份报告。从那天起，我才真正明白了文书这活儿的份量。

老张教我的不只是怎么写报告、整理档案，更多的是一种态度，一种责任感。

＂你得把每个战士都装在心里，知道谁家有困难，谁最近进步快，谁需要多鼓励。＂老张总是这么说。

＂战士们看着咱们整天抱着本子写写画画，其实啊，咱们比谁都清楚连队的喜怒哀乐。＂老张一边收拾档案一边感慨。

让我最佩服的是老张的＂小本本＂。那是他自己做的一本特殊笔记本，记录着每个战士的家乡、生日、特长，甚至连爱吃什么都一清二楚。

＂这些看着没用，可关键时候能救命。＂老张翻着本子说，＂去年老李家里遭灾，我们第一时间就知道该怎么帮，连长还夸我记性好呢，谁知道是靠这小本本。＂

有一次，连队来了个新战士，才到三天就闷闷不乐，谁劝都不管用。

老张看了看日子，偷偷告诉我：＂今天是他妈妈的生日，肯定是想家了。＂

晚上，老张特意找那个战士聊天，还送了他一包家乡特产的干果，说是前几天刚收到的。

＂你妈今天过生日吧？别担心，咱当兵人孝顺不在身边，在心里。＂老张拍拍那战士的肩膀。

那战士眼圈一下子红了，老张又接着说：＂来，给你张纸，写封信吧，明天一早我让通信员带到邮局，保准能赶上。＂

看着那战士感激的眼神，我才明白老张那本不起眼的小本子有多重要。

一个月过得飞快，老张退伍的日子到了。

临走那天，老张穿上了早就准备好的白衬衫和西裤，把自己收拾得干干净净，像是要去赴一个重要的约会。

他把那本特殊笔记本留给了我，扉页上工工整整地写着：＂文书职责：为战友记录，为连队传承。＂

＂小王，可得把本子保管好，里头都是咱连队的＇真经＇啊。＂老张语重心长地说。

看着他背着行囊走向远方，逐渐被戈壁滩的黄沙吞没，我第一次感到了肩上的责任，也第一次真正理解了＂传承＂两个字的分量。

日子就这么一天天过去，我渐渐适应了文书的工作。每月政治学习，我不光记录内容，还会在本子角落里记下战士们的进步和变化。

老班长刘海有次翻看我的记录，笑着说：＂咱连有了小王，就像多了本活档案，啥事儿都记得清清楚楚。＂

我偷偷在心里说，这都是老张教的啊，我只是按他的方法做而已。

戈壁滩上的日子苦，最苦的是缺水。水比油还宝贵，冬天井里都是冰，得一锤一锤砸出来；夏天水烧开了还有股咸味。

有回遇上断水，足足三天没送水车来，大家都发愁怎么洗漱。我想起老张教的节水妙招，让大家用湿毛巾擦脸，最后那盆水集中起来冲厕所。

这一下子解了燃眉之急，连长夸我有智慧，我心里却记着，这都是老张的功劳。

老张虽然走了，可他的信却一直没断过。那会儿没有电话，写信是最主要的联系方式，隔三差五就能收到老张的来信。

信里除了嘘寒问暖，还常提醒我多注意战士们的思想动态。＂快过年了，战士们思乡情绪会重，多组织点活动分散注意力。＂＂小心五月病啊，那是新兵最容易想家的时候。＂

每次收到信，我就像吃了定心丸，知道有个人在远方牵挂着我，也牵挂着这个连队。

1974年春天，连队来了个新排长叫钱建国，黑黑瘦瘦的，说话干脆利落，训练一丝不苟，战士们都挺服他。

第一次见面，他居然叫出了我的名字：＂你就是老张念叨的小王吧？上次见他，他还说你小子干得不错呢。＂

我一愣，没想到钱排长认识老张。原来钱排长以前在老张老家那个连队当过兵，跟老张很熟。

＂要不是老张，我早就不在部队了。＂一天傍晚，钱排长靠在院墙上，点了根烟，眼神望向远方。

天边的晚霞把他的侧脸映得通红，他深吸一口烟，缓缓吐出烟圈：＂那年我家里遭了洪灾，好几天没消息，急得我茶饭不思，差点就跑回家去了。＂

＂老张知道后，硬是帮我跟连长请了假，自己冒着大雨帮我往家里送信，还带着连队捐的救灾物资去了我家乡。＂

＂回来后还安慰我说：＇钱小子，当兵人家里有事，咱连队就是你的后盾。＇就这一句话，让我挺过了那段日子。＂

钱排长掐灭了烟头，眼睛有些湿润：＂要不是他，我早就退伍了，哪还有机会考军校、当排长啊。＂

听着钱排长的话，我心里暖烘烘的，仿佛看到了老张顶着大雨往钱排长家乡赶的样子，衣服湿透了也不肯停下。

一次执勤回来，钱排长借我的笔记本记东西，无意中看到了扉页上那句＂文书职责：为战友记录，为连队传承＂。

＂这是老张的字。＂钱排长声音有点发颤，手指轻轻抚过那行字迹。

我点点头：＂他退伍那天留给我的。＂

＂就是这句话影响了我。＂钱排长深吸一口气，＂我军校毕业后特意申请回边防，就是想把这种精神传下去，没想到在这儿又见到了这本子。＂

这真是太巧了，老张播下的种子，在不同的地方生根发芽。我跟钱排长聊了很多关于老张的事，感觉他不再只是我的师傅，而是连接着许多人的一条纽带。

连队里很快对我有了新的评价——战士们说我像个＂行走的连史馆＂，啥事都记得，谁有困难都知道。

其实他们不知道，我只是按照老张的方法，把每个人都装在心里而已。

那年夏天，边境突然紧张起来。我们连担负重要观察任务，需要及时传递情报。

连长很重视，专门把我叫到跟前：＂小王，这次情报传递的任务交给你，你是老同志了，靠得住。＂

我心里直打鼓，这可是大事啊，马虎不得。当晚，我仔细检查了电台设备，还打电话确认了接收方的频率。

深夜两点，我按计划开始传递情报，可电台突然出了故障，信号断断续续，只听得到沙沙的电流声，连句完整的话都传不出去。

急得我直冒汗，屋里闷热得像蒸笼，额头上的汗珠往下直掉。我使劲拍打电台，调整天线位置，可还是不行。

忽然，我想起老张教过的应急方法——利用备用天线和简易增幅器。这是他从通信班学来的小技巧，专门教给我应对紧急情况。

我摸黑找出备件，按照记忆中的步骤组装起来，手指在黑暗中摸索着各种接口和开关。

折腾了半小时，终于恢复了通讯，把情报准时传了出去。第二天，上级表扬了我们连队的及时报送。

事后连长拍着我肩膀说：＂小王，你小子行啊！这情报可关键呢！够机灵！＂

我只是笑笑，心里知道，这都是老张的功劳啊。他教给我的不只是技能，还有那种遇事不慌、想办法解决的态度。

就在我暗自庆幸之际，家里却传来坏消息——母亲病重住院，情况不太乐观。

当时连队里只有一部电话，乡邻托人打来电话，说我母亲突发脑溢血，已经住进了县医院，情况很不好。

这消息犹如晴天霹雳，我一下子懵了。母亲身体一向不错，怎么会突然病得这么重？

可连队正是用人之际，每天都有紧急任务，我左右为难。要请假回家，任务怎么办？不回去，又怎么对得起生病的母亲？

连长看出了我的心思，拍拍我的肩膀：＂你先别着急，等情况稳定了，我再给你批假。＂

我知道连长也是为难，这个时候谁走都不合适。可我心里像压了块大石头，吃不下饭，睡不好觉。

母亲把我一个人拉扯大，日子过得紧巴巴的，还是咬牙供我上了高中。我参军后，她独自在家，靠种几亩薄田为生。

我脑子里全是母亲的身影——夏天在田里弯腰插秧，汗水浸透了衣背；冬天天不亮就起来挑水，肩膀上的扁担磨出了老茧。

就在这时，一封电报送到了我手上，是老张发来的：＂王母住院，勿忧，我已在医院照料，安心备考，家有我在。＂

看着这短短几个字，我的眼眶湿润了。老张退伍后回了老家，离我家有两百多公里，他竟然二话不说就去照顾我母亲。

我这个亲儿子还在部队为难，他却已经站在了我该站的位置上。

那段日子，老张隔三差五就给我发电报，报告母亲的病情：＂王母情况稳定，已能进食，勿念。＂＂王母能下床活动，心情好转，让你安心工作。＂

每次收到电报，我就像吃了定心丸，心里的大石头逐渐轻了。老张的恩情，我真不知道该怎么报答。

同时，连队推荐我参加提干考试的名额也下来了，这是我盼望已久的机会。但考试需要大量时间复习，而我的心思还挂在家里。

是钱排长看出了我的纠结，把我叫到一边：＂有老张在，你妈不会有事的，趁这机会好好考，别辜负了组织的期望。＂

在老张的帮助下，我安心准备提干考试。每天晚上看书到深夜，眼皮打架时，就想想老张坐在医院陪我母亲的样子，心里就有了使不完的劲儿。

训练场上练体能，汗水把衣服浸透了，腿软得像灌了铅，可一想到老张不辞辛苦照顾我母亲，我咬咬牙就挺过去了。

连队的战友们也都知道了我的情况，都主动帮我分担一些工作，给我腾出时间复习。

＂小王，你安心复习，值班我替你。＂＂材料我来整理，你抓紧时间背书。＂这些话语温暖了我的心。

终于，1974年秋天，我通过了考试，提干为排长。母亲也已经康复出院，回到了家里。

离开文书岗位前，我将这三年积累的经验全教给了接班人小李，特别强调了老张传下的理念。

＂这活儿看着简单，实则不易。。＂我把老张的话又传递了下去。

临走时，我把那本记录战士情况的笔记本也一并交给了小李，那上面除了老张的记录，还有我这三年添加的内容。

＂这不只是本笔记，这是一份传承。＂我语重心长地对小李说，＂你得把每个战士都装在心里。＂

说完这句话，我才恍然发现，我说的跟当年老张交代我时一模一样。不知不觉中，我已经成了传承的一部分。

离开文书岗位，成为排长后，工作性质变了，但老张教给我的那种责任感和细心，却一直伴随着我。

带兵时，我总会注意每个战士的情况，谁有困难，谁需要鼓励，谁最近状态不好。战士们都说我这个排长特别＂懂人心＂。

其实他们不知道，这都是老张教给我的啊。

时光如梭，一转眼十年过去了。我已经是营长，肩上的杠又多了一道，责任也更重了。

在一次老兵聚会上，我见到了白发苍苍的老张。他还是那么瘦，只是背微微有些驼了，眼角的皱纹也深了，但那双眼睛依然炯炯有神。

＂小王啊！＂老张一眼认出了我，拍拍我的肩膀，眼里满是欣慰，＂看看，当年那个毛头小子，现在都是营长了！＂

会场嘈杂，我拉着老张找了个安静的角落坐下。十年的岁月我们说不完，只能挑重要的讲。

＂老张，我妈的病，真是多亏了你啊。＂我感慨道，＂这些年我一直想当面谢谢你，可惜没机会。＂

老张摆摆手：＂别这么说，咱们是什么关系？再说，你妈把你拉扯大不容易，我不过是尽点心意罢了。＂

他从怀里掏出一个精心制作的木盒子，上面雕刻着连队的番号，还有＂文书传承＂四个小字。

＂给你的。＂老张把木盒递给我，眼里有种说不出的期待。

我打开木盒，里面竟是我当年作为文书写的第一份报告，已经泛黄的纸上，是我稚嫩的字迹，还有老张用红笔批改的痕迹。

＂你这......＂我一时语塞，没想到他会保存这么多年。

＂我留着它，就像留着你的成长。＂老张眼里闪烁着光芒，＂记得你刚接手时，写报告连格式都搞不清，现在都当营长了。＂

他顿了顿，声音有些哽咽：＂我曾记录你的开始，如今你已记录了无数战士的成长。这就是咱军人的传承啊。＂

我一时语塞，只觉得鼻子发酸。多少年了，他还记得我的第一份报告，还把它珍藏着。

。

从文书到排长再到营长，我的岗位在变，但那种对战友的关心、对工作的责任感从未改变，这就是老张给我最宝贵的财富。

会后，我送老张到车站。。咱当兵人，就是要对得起这身军装。＂

望着老张远去的背影，我仿佛又回到了那个戈壁滩的夏天，那个刚当文书的毛头小子，正认真听着老张的教诲。

＂文书就是连队的记忆，小王，你可懂这个理儿？＂他的问题又回响在我耳边，只是这一次，我终于可以坚定地回答：＂我懂了，老张，真的懂了。＂

来源：留住美好旧时光