摘要：＂娘，你咋不收下张建国那十五块钱？＂我放下搪瓷碗，望着母亲布满老茧的双手，＂那时候家里也不富裕啊。＂
＂娘，你咋不收下张建国那十五块钱？＂我放下搪瓷碗，望着母亲布满老茧的双手，＂那时候家里也不富裕啊。＂
母亲擦了擦额头的汗，只是笑笑：＂穿军装的人家，要有骨气。＂
那是1977年的冬天，我刚提干排长，两年来第一次回家探亲。
西北边防哨所的寒风还在耳边呼啸，却已换成了陕北黄土高坡上温暖的炊烟。
我还记得出发那天，戈壁滩上的风呼呼地刮着，卷起漫天黄沙，像是不舍得我离开似的。
老李头给我围上了厚厚的围巾，说是他媳妇特意织的：＂国强啊，戴上吧，别冻着。＂
刘德福往我包里塞了几双线手套：＂这是俺娘织的，带上吧，咱们连队里人人有份。＂
赵铁军是个老实巴交的东北大小伙子，他递给我一沓泛黄的照片，上面全是他那张黑黝黝的大脸：＂帮我捎回去给俺娘瞅瞅，就说儿子壮实着呢！＂
临行前，战友们都送了东西，有的是家里寄来的腊肉，有的是自己攒下的糖果，连平时最抠门的王二小都塞给我两包烟。
连长是最后来送我的，他穿着那身洗得发白的军装，头发有些花白了，在哨所的阳光下显得格外刺眼。
＂李国强，两年没回家了，好好看看你娘。＂连长拍了拍我的肩膀，眼里满是羡慕，＂家是咱军人最柔软的地方，也是最坚强的后盾啊！＂
火车缓缓启动时，我趴在窗口，目送战友们渐渐远去的身影。
戈壁滩的风卷起黄沙，模糊了他们的脸庞，我鼻子一酸，赶紧把头缩回车厢。
车厢里挤满了各式各样的人，有探亲的军人，有走亲戚的农民，还有赶集的商贩。
我找了个靠窗的位置坐下，从挎包里掏出连长给的《解放军报》，心却怎么也静不下来。
火车摇摇晃晃地走着，窗外的风景从荒凉的戈壁滩慢慢变成了绿油油的田野，又变成了黄土高坡的沟壑。
我闭上眼，脑海里忽然闪过高中同窗张建国的脸，还有那欠下的十五元钱。
那是我入伍前的事了，他家里实在困难，交不起最后一学期的学费，我就把自己攒的钱借给了他。
本想入伍前找他要回来，可匆匆入伍，这事就搁下了。
说起来也怪，这么多年过去了，我竟然还记得这件小事，大概是因为那十五块钱是我好不容易才攒下的吧，足足攒了大半年呢。
三天三夜的火车，从边疆到内地，摇晃得人骨头都散了架。
我背着军用挎包，踏上久违的故乡土地，一路小跑回家。
冬日的阳光洒在黄土地上，照得人心里暖洋洋的。
路上遇到几个村里的老人，他们认出我来，惊喜地喊着：＂国强回来了！都当排长了！＂
我不好意思地挠挠头：＂侯大爷，您眼睛真尖，这么远就看出来了。＂
＂那是！老头子我这眼睛啊，专门看人戴啥帽子的。＂侯大爷哈哈大笑，＂你娘天天念叨你呢，快回去吧！＂
我加快脚步，心里像揣了只小兔子似的乱跳。
＂娘！＂我还没进院门就喊。
母亲正在院子里劈柴，听见喊声，抬起头来，手中的斧子咣当一声掉在地上。
她愣了半晌，好像不敢相信自己的眼睛，才颤抖着喊出：＂儿啊！＂
这一声＂儿啊＂，叫得我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
母亲比我记忆中瘦了许多，脸上的皱纹也深了，像是黄土地上干涸的河床。
她的手粗糙得像树皮，指甲缝里嵌着黑泥，那是干了一辈子农活的痕迹。
母亲用这双手抚摸我的军装领章，眼泪在眼眶里打转：＂排长了，娘的儿子是排长了！＂
简陋的土炕上，母亲端来一碗热气腾腾的饸饹面，上面卧着两个荷包蛋。
这在当时可是稀罕物，一看就是母亲早就准备好的。
＂娘，这鸡蛋哪来的？＂我问。
＂生产队分的，我一个没舍得吃，全给你留着呢。＂母亲笑着说，眼角的皱纹挤作一团。
我心里一阵酸楚，赶紧埋头吃面，生怕被母亲看出来。
饸饹面又软又滑，裹着浓浓的蒜香和辣椒油，那是我魂牵梦萦的家乡味道。
＂娘，队里情况咋样啊？＂我一边吃着面，一边问。
＂好着呢！＂母亲坐在炕沿上，眉飞色舞地说，＂去年生产队分了一百多斤粮食，比前年多了二十几斤。村里人都说，今年形势更好，说不定能分到更多呢！＂
母亲说起村里的事，像个孩子似的兴奋，她告诉我村里通了电，装了广播，还修了条新路。
我看着她脸上的皱纹舒展开来，仿佛年轻了十岁。
＂对了，你李叔家闺女考上了师范学校，全村人都去贺喜呢！＂母亲说着，眼里满是羡慕，＂要是你爹还在，该多高兴啊。＂
提起父亲，母亲的声音低了下去，眼里的光也暗了。
父亲是在我十五岁那年去世的，得了肺病，没钱医治，硬生生熬了半年，最后还是闭上了眼。
那一年，我差点辍学，是母亲硬撑着把我留在学校。
＂儿啊，你爹在九泉之下，看到你当了排长，一定高兴得很呢！＂母亲擦了擦眼角，又笑了起来。
晚饭后，母亲收拾碗筷，忽然提起：＂对了，你同学张建国前几天来过，说欠你十五块钱。＂
＂他来还钱了？＂我有些惊讶。
＂是啊，来了好几次了。＂母亲擦了擦手，＂我没收。我跟他说，我儿子当兵去了，不在乎这点钱。＂
＂娘，你咋不收下呢？那时候家里也不富裕啊。＂我疑惑地问。
＂穿军装的人家，要有骨气。＂母亲说得斩钉截铁，好像这是天经地义的事。
我没再多问，心里却打起了小算盘，准备明天去找张建国问个明白。
夜深了，我躺在久违的土炕上，听着窗外的风声，想起了那个遥远的戈壁滩哨所。
也不知道战友们现在在干啥，是不是又在打扑克？刘德福那小子准又在使诈了。
第二天一早，雪后初晴，我骑着村里唯一的一辆破自行车去找张建国。
乡间小路泥泞不堪，车轮陷进去好几次，我只能推着走。
记忆中，张家住在村子最西边的一排土坯房里，是村里出了名的贫困户。
张父年轻时是个好手艺人，会木工，可惜得了风湿病，手脚不便，只能靠张建国挑起家里的重担。
张家的院子比我记忆中更破旧了，土墙斑驳，门窗摇摇欲坠，几件补丁摞补丁的衣服晾在院子中央的绳子上。
我刚推开虚掩的院门，就听见屋里传来一阵剧烈的咳嗽声。
＂谁啊？＂门帘掀开，张建国探出头来，看见是我，眼睛一下子亮了，＂国强！真是你啊！＂
张建国的脸黑瘦了许多，但眼神还是那么亮，像两颗黑珍珠。
他激动地拉着我进屋，手上的老茧和裂口触目惊心，那是常年干重活的痕迹。
屋里昏暗潮湿，一位老人躺在炕上，看起来瘫痪了。
＂我爹去年摔了一跤，腿就不能动了。＂张建国低声解释，眼里满是无奈和疲惫。
他妻子马秀兰挺着大肚子从里屋出来，冲我腼腆地笑了笑，又忙着给我倒水。
她的手指头上全是针扎的痕迹，想必是靠纳鞋底贴补家用。
＂国强，我欠你的钱...＂张建国搓着手，脸上满是愧疚。
＂甭提这事了，都是小时候的事了。＂我连忙摆手。
＂不，那十五块钱对我来说太重要了。＂张建国眼里噙着泪，声音哽咽，＂要不是你那时候借给我，我就交不起最后一学期的学费，就得辍学了。＂
我这才想起来，那是高中毕业前的最后一个学期，张建国家里实在拿不出学费，他愁得整宿整宿睡不着觉。
那时候我偷偷攒了些钱，准备给母亲买件新衣服，看到张建国那样，就把钱借给了他。
后来我参军入伍，这事就给忘了。
＂你现在干啥呢？＂我问。
＂在砖窑干活，一天能挣一块五，勉强够家里开销。＂张建国苦笑道。
我看了看他粗糙的双手，心里一阵难受。
张建国从柜子里小心翼翼地拿出一本《工农兵学员课本》：＂我在自学，想考函授，当个民办教师。＂
他翻开书，里面密密麻麻地写满了笔记，有些字迹已经模糊不清，却被反复描了好几遍。
＂我爹说了，再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。＂张建国看着书本，眼里满是憧憬。
＂这么多年了，你还记得那十五块钱？＂我有些感动。
＂那可是我的学费啊，是你救了我。＂张建国从炕头的布袋里掏出一个布包，小心翼翼地解开，里面是十五块崭新的钞票，＂我存了好久，终于攒够了。＂
我看着那叠钱，又看看张家的境况，心里揪得慌。
十五块钱，对现在的张建国来说，可能是大半个月的工钱了。
＂张建国，你把钱留着吧，家里还有老人孩子要养活呢。＂我推辞道。
＂不行！＂张建国坚决地摇头，＂欠债还钱，天经地义。这钱我必须还给你，不然我心里过不去。＂
看他如此坚持，我只好收下，心里却打定主意，一定要想办法帮帮他。
告别时，张建国送我到村口，我转身看了看他破旧的衣裳和沧桑的脸庞，心里五味杂陈。
回家路上，我一直在想张建国的事，想着他那本满是笔记的《工农兵学员课本》，想着他对教育的那份执着。
当年我们一起读书的时候，他就是班里学习最好的，老师常说他将来肯定有出息。
谁能想到，命运的转折竟会让他沦落到砖窑做工？
晚上，我从箱底翻出入伍前的日记和照片，翻到一半，发现一张医院收据。
上面写着母亲曾经住院，花去七十元。
我仔细看了看日期，正是我刚入伍那年。
七十元！这在当时可是一笔巨款啊！
＂娘，你啥时候住过院啊？＂我拿着收据问。
母亲正在缝补衣服，听见我的问话，针脚微微一顿，脸上闪过一丝慌乱。
＂哪有啊？你看错了吧？＂她故作轻松地说。
＂娘，别瞒我了，这收据上写得清清楚楚呢。＂我把收据递到她面前。
母亲叹了口气，放下手中的活计：＂那是你刚走的那年，得了肺炎，差点没挺过来。＂
＂那钱...？＂我心里一阵剧痛。
＂东拼西凑的呗，村里人都帮了忙。＂母亲语气平淡，好像在说一件小事。
我想到自己当兵后寄回来的津贴，每个月只有几块钱，母亲从来没提过她生病的事，还说家里一切都好。
＂娘，你咋不告诉我呢？＂我有些责怪地说。
＂告诉你干啥？让你在部队里分心？＂母亲瞪了我一眼，＂再说了，这不是好好的嘛，哪那么多事！＂
我看着母亲苍老的面容，心疼得说不出话来。
晚饭时，我鼓起勇气问：＂娘，你为啥不收张建国的钱啊？咱家也不富裕啊。＂
母亲放下筷子，看了我一眼，目光深沉：＂你知道不？文革初期，你爹刚去世那会儿，家里连口粮都没了。是张建国他爹，冒着风险借给咱家五十块钱，救了咱娘俩的命。＂
我惊讶地说不出话来。
＂那时候张家条件也不好，他爹硬是把家里的救命钱借给了咱们。＂母亲继续说，＂后来我想还，他死活不收，说咱们两家的交情不值这个钱。＂
我想起张建国家的情况，又想起他那十五块钱，心里酸楚不已。
＂穿军装的人家，更要懂得恩情二字。＂母亲目光坚定，＂钱财乃身外物，做人的气节比啥都重要。你是排长了，更该明白这个理。＂
母亲的话像一记重锤敲在我心上，我终于明白她为什么不肯收那十五块钱了。
第二天，我早早起床，又去了张建国家。
这次我带上了部队发的冬装和一些罐头，还有一些钱，准备悄悄塞给他。
可到了张家，却发现院子里围了一圈人，七嘴八舌地吵嚷着。
＂咋回事啊？＂我挤进人群，问一个老婶子。
＂张建国爹昨晚上不行了，正准备办后事呢。＂老婶子叹了口气，＂可家里拿不出钱来，愁死人了。＂
我心里一震，赶紧往屋里冲。
张建国跪在炕前，脸色苍白得吓人，马秀兰在一旁哭得声嘶力竭。
炕上，张父已经闭上了眼睛，脸上还带着痛苦的表情。
＂建国...＂我轻轻叫他。
张建国抬起头，眼睛红肿得像两个桃子：＂国强，我爹...我爹走了...＂
我不知道该说什么，只能紧紧握住他的手。
此时，村长也来了，他看了看情况，叹了口气：＂建国啊，节哀顺变。你爹的后事，大家伙儿会帮忙的。＂
村里人七手八脚地帮忙置办丧事，我也搭了把手，看着张建国强忍悲痛的样子，心里难受极了。
办完丧事已经是三天后，张建国像是老了十岁，他拉着我的手，声音沙哑：＂国强，谢谢你这几天的帮忙。＂
＂咱俩什么交情，说这个干啥。＂我递给他一个信封，＂这是我的一点心意，你收下吧。＂
张建国没接，摇摇头：＂我不能要，你的钱我已经还了。＂
＂这不是还钱，是我帮你。＂我坚持道，＂你不是想考函授吗？这钱就当是学费。＂
张建国犹豫了一下，终于接过信封，眼里含着泪：＂国强，我欠你的，这辈子都还不清了。＂
＂别这么说，咱们是兄弟。＂我拍拍他的肩膀，＂你好好准备考试，一定能成。＂
离开张家，我心里沉甸甸的，想起母亲说的那五十块钱，想起张建国的十五块钱，觉得这世间的恩情就像一条看不见的线，把人与人紧紧连在一起。
探亲的日子过得飞快，转眼就到了返程的时候。
临走那天，母亲塞给我一个布包：＂给战友们带点自家做的辣椒面，够辣，能提神。＂
我接过布包，沉甸甸的，不知道母亲是从哪里弄来这么多辣椒的。
＂娘，我走了，你保重身体，有啥事就给我写信。＂我背上行囊，心里不舍。
＂去吧去吧，别惦记家里，安心当你的兵。＂母亲送我到村口，眼里含着泪，却硬是没掉下来。
出门前，张建国骑着自行车来送我，身后还跟着马秀兰。
＂国强，这是秀兰织的围巾，你戴上吧，戈壁滩风大。＂张建国递给我一条粗布围巾，还有一封信，＂你看完就扔了吧，写得不好。＂
我接过围巾和信，心里暖融融的：＂谢谢秀兰嫂子，我会好好戴的。＂
马秀兰腼腆地笑了笑，她的肚子已经很大了，看起来随时可能生产。
＂国强，你放心，我已经被选为民办教师了，明年就能去教书了。＂张建国高兴地说，＂多亏了你，不然我连报名费都交不起。＂
我心里一阵欣慰，拍拍他的肩膀：＂好好干，等我下次回来，你肯定已经是正式教师了。＂
离别的时刻总是特别难熬，我挥挥手，转身上了大卡车，看着越来越远的家乡和亲人，心里一阵酸楚。
回部队的路上，我想起赵铁军托付的事，特意绕道去了他家乡。
他母亲是个六十多岁的老人，住在一间破旧的土屋里。
屋里烧着小火炉，散发出淡淡的煤烟味。
老人正在做针线活，看到我进来，放下手中的活计，仔细端详我的脸。
＂大娘，我是赵铁军的战友，来看看您。＂我掏出照片递给她。
老人接过照片，手微微颤抖，眼泪一下子涌了出来：＂俺儿子，俺的铁军啊！＂
照片上的赵铁军穿着整齐的军装，笑得露出一排大白牙，旁边站着的是我和其他几个战友。
＂大娘，铁军在部队表现很好，连长很器重他呢！＂我安慰道。
＂真的？＂老人抹了抹眼泪，脸上露出欣慰的笑容，＂俺儿子壮实着呢！真好，真好啊！＂
我帮老人劈了些柴，挑了些水，修好了她屋顶的漏洞，这才放心离开。
临走时，老人塞给我一包粗布缝的香囊：＂给我儿子带上，平安符。＂
回到哨所，战友们围着我问长问短。
＂娘好不好？＂
＂家里咋样？＂
＂你给俺娘送照片了吗？＂
我分发了母亲的辣椒面，大家尝了直呼过瘾。
赵铁军拿到母亲的香囊，眼眶湿润了，他把香囊小心翼翼地放进口袋：＂谢谢你，国强，真是太谢谢了。＂
连长看着我笑：＂看来，你娘把你教育得很好啊！＂
我点点头，想起母亲说的那句＂穿军装的人家，要有骨气＂，心里满是骄傲。
夜里站岗，戈壁滩上的星空格外明亮，寒风呼啸，卷起漫天黄沙，我紧了紧脖子上的围巾，想起了张建国和秀兰。
不知道他们的孩子出生了没有？是男是女？将来会不会也成为一名教师？
想起母亲布满老茧的手，张建国愧疚的眼神，赵铁军母亲期盼的目光...我忽然明白了，为何连长说家是军人最柔软的地方，也是最坚强的后盾。
因为家里有爱我们的人，有牵挂我们的人，而我们守卫的，正是千千万万个这样的家。
那个冬夜，在寒风呼啸的戈壁滩哨所，我对着漫天星辰默默立誓：做一个言出必践、懂得感恩、守护家国的军人。
我想，这大概就是母亲一直想教给我的吧。
几个月后，我收到了张建国的来信，他告诉我马秀兰生了个大胖小子，他已经正式开始在村里教书了，虽然工资不高，但能做自己喜欢的事，很知足。
他还说，他给儿子取名叫＂国正＂，是为了感谢我的帮助，也希望儿子将来能像我一样正直勇敢。
看到信的那一刻，我眼眶湿润了，想起了那十五块钱的故事。
这世间的人情冷暖，恩怨情仇，就像那十五块钱的故事一样，看似简单，却蕴含着深刻的道理。
十五元钱，看似不多，却重如泰山；一碗面，一件衣，一句话，都是爱的传递。
从戈壁到黄土，从军营到家乡，这些普通人的故事，编织成了最温暖的乡愁。
＂娘，你咋不收下张建国那十五块钱？＂许多年后，当我已经是一名老兵，还常常回想起自己当年问过的这个问题。
母亲的回答，如今想来，字字千钧：＂穿军装的人家，要有骨气。＂
来源：那一刻旧时光