摘要：我是石井村的会计，这个夏天格外闷热。电扇叶片上积了一层厚灰，转起来就像撒胡椒面，我懒得擦，只把脖子凑近些。

我是石井村的会计，这个夏天格外闷热。电扇叶片上积了一层厚灰，转起来就像撒胡椒面，我懒得擦，只把脖子凑近些。

二姑走了，我来帮忙料理后事。

王伯端着烧开的水，倒了一半在搪瓷盆里，又兑了半盆凉水，递给我，“热着呢。”

我们都埋头擦洗碗筷，谁也没提二姑。

院子里老榆树下，几个老太太坐在凉席上剥豆角。“五十年啊，”有人感叹，“你还记得那会子她掉河里了吗？”其他人应声：“记得记得。”

二姑的故事，全村都知道。

二姑年轻时叫刘桂花，模样俊俏，是村里有名的美人。她爹在公社当干部，家里条件比普通农户好不少。桂花从小被惯着，脾气大，但村里人也都让着她。

打我懂事起，就听说从前桂花和李长林定过亲。那会子李长林考上了县城卫校，是村里第一个吃”公家饭”的，父母早早给他定了桂花。

那年桂花十八岁，李长林二十出头，两家定了亲，还摆了八桌酒席。桂花穿着簇新的红衣裳，捧着李长林母亲给的金耳环，笑得像花儿一样。

村里老一辈的人说，那天长林的嘴角也是上扬的，他攥着一个小布包，大概是桂花家给的彩礼回礼。两个年轻人站在一起，像是天造地设的一对。

可惜好景不长。

成亲前一个月，刘桂花的爹突然宣布退亲，说是自家姑娘高攀不上未来的大夫公家人。村里人都不明白，明明是他家条件好，干嘛说这种话。

后来才听说，刘桂花爹攀上了县长家的侄子，觉得这门亲事更体面。县长侄子叫张建国，在县政府上班，梳着大背头，穿皮鞋西装，比李长林体面多了。

李家不依不饶，两家打得鸡飞狗跳。最后还是桂花拍了板，说就是不想嫁给李长林，嫌弃他穷，嫌弃他没出息。那天整个村子都听见了桂花怎么羞辱李长林一家。

“你们李家祖上就是放牛的，我爹说了，是施舍才肯把我嫁给你。现在有更好的人家，你们就死了这条心吧。”

桂花站在村口的老槐树下，声音又尖又亮，刚好赶上赶集的人群往这边聚。李长林的脸白得像纸，指节攥得通红。他说不出一句话来，只是定定地看着桂花，眼睛里有东西在颤。

人们都记得李长林那天的表情——像是心里有什么东西彻底碎了。

那之后，李长林变了个人似的。他不再跟村里人说话，日出而作，日落而息，像个影子。有人说他退了学，但也有人说他去县城的医院实习去了。反正人影稀少，大家也就渐渐忘了这回事。

退婚后不久，张建国来村里提亲，开了辆吉普车，引得全村人围观。

可谁知天有不测风云。

桂花跟未婚夫去县城挑嫁妆，回程时赶上暴雨。村里的木桥被冲垮了一半，张建国非说没事，让桂花下车自己走过桥，他开车绕远路。

“我那会儿才十岁，正在河边摸鱼，”村里老刘头抽着旱烟说，“亲眼看见桂花走到桥中间，一个趔趄，人就掉下去了。那水，哗啦啦的，浪头比人还高。”

张建国吓傻了，在岸边大喊救命，却不敢下水。

就在桂花快被冲走的时候，有个人从上游跳下去，几个猛扎子游到桂花身边，一把揪住她的衣领，硬是把人拖上了岸。

“那人把桂花救上来，掐了她的人中，拍她背，直到把水吐出来。然后二话不说，就走了。”

张建国一看桂花没死，也没追问是谁救的，赶紧把人送去了医院。

桂花醒来后感染了肺炎，高烧不退。等她好些能说话了，张建国已经不见踪影。听说他怕惹上麻烦，退了亲，去外地工作了。

桂花一病就是大半年，家里的积蓄花光了，她爹的位子也丢了。好不容易熬过去，人却病怕了，再也不是从前那个骄傲的姑娘。

桂花出院那天，正好李长林回村，成了村里唯一的赤脚医生。他拎着药箱走村串户，一身灰布衣裳，脖子上挂着听诊器，手上还有一块被磨得发白的旧表。

李长林是个仁厚人，不管谁家有个头疼脑热，敲敲门就去。就是不爱说话，更不爱笑。

桂花避着他走，遇见了就低头绕道。李长林见了她也像没看见一样。

旱季来了，河水干涸见底，几个娃娃在河床里抓鱼，掏出把生锈的剪刀，扔在河滩上。那剪刀柄上还系着根褪色的红绳，被村里人当废品扔了。

没人知道，那是李长林当年跳河救人时，从兜里掉出的东西。

“记得那年桂花他爹办丧事，我帮着端菜，”王伯咂着烟，对着天空发呆，“李长林来了，说是来看病，没想到桂花走过去，给他倒了碗水，问他娶亲没。长林摇摇头。她问他怎么看自己，他说’你不是讨厌我吗’。”

空气安静了一阵。

“她就这么嫁了？”我问。

“不是，”王伯笑了笑，嘴唇一抿，牙齿露出半截，“听说那天夜里，桂花敲了长林家的门，跪下就哭。我家婆娘远远看见了，说桂花跪了半宿，最后长林才把人扶起来。”

三天后，李长林娶了桂花。没办酒席，没有新衣服，桂花就穿着平常的蓝布衣裳，坐在村头的拖拉机上，去了李家。

村里人都说桂花是倒插门，靠李长林养活。也是，她爹死了，家道中落，能嫁给个医生已经是烧了高香。

桂花跟以前判若两人，变得勤快又温顺。李长林的诊所里多了个小药柜，上头贴着药方，全是桂花一笔一画誊的。

她煎中药的手艺全村最好，连拿药的时候都会细声细气地嘱咐：“一日三次，饭后服。”

日子就这么一天天过去。

李长林的诊所门前有棵老槐树，开花的时候，满院子都是清香。我经常在黄昏时分路过，看见二姑坐在门槛上择菜，李长林在院子里煎药，两人几乎不说话，却也不觉得尴尬。

他们生了个儿子，叫李小河，是村里最早考上大学的孩子。

李小河走的时候，我去送行。看见桂花悄悄塞给儿子一个蓝布包，应该是些盘缠。李长林站在远处，手里拿着一个旧铁盒，欲言又止。最后只是拍拍儿子的肩膀：“好好念书。”

转身时，我看见长林眼里有湿意。

李小河毕业后，去了城里的大医院，只在过年时回来一趟。每次他回来，村里的氛围就不一样了——那是我们村出去的第一个大学生，后来还成了大医院的科主任。

桂花很少提起儿子，但诊所的墙上多了一张照片，是李小河穿白大褂的样子。照片的一角沾了污渍，像是被水泡过又干了。

有时候，我看见桂花独自站在照片前，嘴唇翕动，好像在跟照片上的人说话。

桂花对李长林始终恭敬有加。村里人都说，这日子过得，比城里人还安稳。

可谁也没想到，就在他们金婚前一个月，李长林突发脑溢血，倒在了诊所的药柜前。

桂花没有哭，她照顾李长林像是从前五十年一样妥帖。每天给他翻身，喂药，擦洗。她仿佛有使不完的劲，硬是把一个六十多斤的老人照顾得干干净净。

李小河想接父母去城里住，桂花坚持不肯。她说：“你爹的病人都在这，我们哪也不去。”

也是在那段时间，李长林开始说胡话。有时候他会突然叫”桂花”，然后絮絮叨叨说些谁也听不懂的话。

桂花守在他床前，眼睛一眨不眨地盯着他。李长林时而清醒时而糊涂，有一回，他居然喊出”我当年跳河救的就是你”这样的话。

村里人都笑，说是老糊涂了，谁不知道救桂花的是附近村的一个后生，早就去南方打工了嘛。

但桂花却从那天起变得奇怪。她从柜子最底层翻出个小铁盒，抱在怀里不肯撒手。

有天夜里，雷雨交加，桂花忽然失声痛哭，一边哭一边跪在床前，颤抖着握住李长林的手。

我住在隔壁，听见哭声跑过去看，发现桂花抱着李长林，哭得上气不接下气：“是你救的我，是不是？为什么不早说？为什么？”

李长林艰难地抬手，抚摸她的头发，轻声说：“傻瓜……”

第二天早上，桂花坐在院子里，头发半白不白，眼睛里满是血丝。她手里拿着一把锈迹斑斑的小剪刀，上面还挂着一截褪色的红线。

那把剪刀，我似乎在二姑的嫁妆里见过。

我没敢问，但桂花却主动跟我说起来。

原来，李长林当年跳河救了她，却从未提起。那把剪刀是桂花未出嫁时的嫁妆，退亲后李长林一直留着，跳河时不小心掉了。

“那些年，我以为是别人救了我。”桂花眼神空洞，“当我知道他每晚煎的安神茶里放了我爱吃的甘草，我就该想到的……”

我不知道该说什么，只能坐在她身边，看着她不停地用手抚摸那把小剪刀。

李长林咽气那天，桂花握着他的手，问：“你恨过我吗？”

老人艰难地摇头，嘴角浮现出一丝笑意。

第七天，我去帮忙料理后事，发现桂花坐在李长林的诊桌前，静静地看着窗外的槐树。她没有哭，只是拿出一个旧相册，里面全是她和李长林的合影。

最后一页，夹着一张泛黄的纸条，上面写着：“明知是我，还来敲门，你不欠我的。”

桂花走的时候安静极了，像是睡着了一样。李小河从城里赶回来，看见母亲手里还攥着那把剪刀，怎么也掰不开。

入殓那天，我帮着整理她的遗物，发现枕头下有个布包，打开一看，是两个金耳环，黯淡无光，旁边压着张纸条：“欠你五十年，来世再还。”

这些事，我断断续续听了大半辈子，总觉得缺了点什么。

葬礼那天，天气闷热，电风扇还是转不动，我坐在李家院子里，帮着招呼客人。李小河从他爹的旧书堆里翻出来一本日记，递给我看。

那是李长林医术笔记，夹缝里密密麻麻写着病例。我随手翻开一页，上面歪歪扭扭写着一行字：“今天又梦到桂花掉水里，我没救上来，醒来心口疼。”

再往后几页：“给村东老王家孙子看病，路上遇见桂花，她躲着走。好想告诉她，我不恨她了。”

还有一页：“桂花生病，不肯找我看。我偷偷去她家门口听，听见她咳得厉害。第二天我放了药在她家门口，不知道她有没有吃。”

最后一页的字迹已经模糊，但依稀可见：“桂花来找我了，她说后悔当年的事。我不知道该说什么，总觉得自己配不上她……”

我心里一阵酸楚，原来李长林一直爱着桂花，即使在她最狠心地伤害他之后。那场救人，不过是他无法割舍的爱的延续。

“爷爷说，他这辈子最大的幸福，就是看着二姑安安稳稳地在他身边，即使二姑不知道他就是当年救她的人。”李小河说，声音哽咽。

我看向院子里的槐树，树下放着李长林的医药箱，里面的听诊器已经磨得发白。旁边是二姑的针线筐，露出半截蓝布。

五十年了，恨与爱的界限早已模糊。或许在李长林心里，从未有过真正的恨，只是爱得太深，伤得太重，宁愿一个人默默守护，也不愿再次冒险。

而二姑，用五十年的相守，偿还了一次年少无知的伤害。

在这个小山村里，他们的故事会被一代代传下去。不是因为多么惊天动地，而是因为太过平凡，平凡到让人心疼。

就像门前那棵老槐树，年年开花，年年落叶，没人在意它的存在，但少了它，整个村子都会觉得空落落的。

我帮李小河把父母的遗物整理好，看见床头还放着二姑常喝的安神茶，茶叶罐旁边是半杯凉了的水。

仿佛主人只是出门一会儿，很快就会回来。

夕阳西下，村里的老人们陆续散去。我坐在李家的台阶上，看着远处金色的麦田，风吹过，麦浪翻滚，像是金色的海洋。

生活就是这样，爱与恨，得与失，都在这平凡的日子里沉淀。五十年的光阴，足以洗去所有的伤痕，留下的，只是一份宁静的守候。

半山腰的墓地，二姑和李长林葬在一起，墓碑上是李小河亲手刻的八个字：

“五十年归来，仍是少年。”

回来的路上，我看见村口的老槐树开满了花，白花一簇簇的，像是下了一场花雪。

来源：清爽溪流ikhZi7