摘要：刷到吴迪女儿发的讣告时，我正蹲在沙发上啃西瓜。手机屏幕上 “父亲吴迪于 2025 年 6 月 20 日病逝” 几个字，让西瓜汁滴在白 T 恤上都没知觉 —— 那个在视频里总把天津话讲得像顺口溜的胖大哥，怎么说没就没了？
刷到吴迪女儿发的讣告时，我正蹲在沙发上啃西瓜。手机屏幕上 “父亲吴迪于 2025 年 6 月 20 日病逝” 几个字，让西瓜汁滴在白 T 恤上都没知觉 —— 那个在视频里总把天津话讲得像顺口溜的胖大哥，怎么说没就没了？
第一次见吴迪，是十年前在谦祥益茶馆。那时候他和弟弟吴跃刚攒了 “虎豹兄弟” 的场子，他往台上一杵，肚子把大褂撑得圆滚滚，活像年画里的福娃娃。记得那天他说《学四相》，学天津大爷遛鸟能把人笑岔气：左手虚拎鸟笼，脖子往前探三分，嘴里还哼着 “竹板这么一打呀，别的咱不夸”，结果笼子里真养的八哥突然 “呱呱” 接茬，满场茶碗叮当响，有人笑得把瓜子喷到邻座大爷帽子上。
后来他上电视演《杨光的快乐生活》，演那个见钱眼开的胖侄子，一开口 “嘛钱不钱的，乐呵乐呵得了”，成了那年街头巷尾的口头禅。我妈去菜市场买菜，听见卖豆腐的大爷跟顾客砍价都拿这句开头，说这是跟电视里的虎哥学的。
五年前玩抖音，刷到 “虎哥豹哥快乐兄弟” 的账号，一下子就被圈粉了。俩天津老爷们在胡同里拍段子，夏天蹲马路边吃西瓜吐槽煎饼果子涨价，冬天躲屋里用天津话改编《再别康桥》：“轻轻的我走了，嘛河啊桥的，不就是咱海河边的狮子林桥嘛！” 有回直播他俩在家包饺子，吴迪把面剂子擀成鞋垫大小，弟弟笑他 “你这是给巨人包饺子呢”，他举着面皮追着弟弟满屋子跑，弹幕全是 “笑到打鸣” 的评论。
6 月 8 号最后一条视频，他对着镜头啃烧鸡，油乎乎的手比耶：“明儿带你们逛古文化街！” 谁能想到，那之后账号就停更了。直到讣告出来才知道，那天他已经不舒服，强撑着拍了这条。
吴迪的事儿，天津卫的老听众多少知道些。早年跟着杨议学本事，在剧组里跑前跑后，连杨少华老先生的茶杯都记得按时续水。后来因为演出分成闹了别扭，2022 年在直播间里红着眼问师娘 “六年前借的钱啥时候还”，师徒俩的恩怨成了公开的结。今年 5 月师门闹清门，他和弟弟一气之下发声明，说 “从没正式拜过师”，话里话外都是辛酸。
去年 12 月他结婚，新娘穿红旗袍特别漂亮，他穿着唐装笑得见牙不见眼。可圈里大腕儿来的不多，有人在评论区说 “师徒心结未解”，他却在婚礼上举着酒杯说：“今儿只谈喜，不说愁！” 谁能想到，这场热热闹闹的婚礼，成了他最后的热闹。
听说他走的时候，是因为脑出血。认识的茶馆老板说，他近几年身体一直不好，高血压、糖尿病缠着，体重快 200 斤了还总熬夜写段子。去年冬天在后台看见他，说话时手直抖，问他怎么了，他挥挥手：“没事，冻的。” 转头又跟观众开玩笑：“看见没，我这是提前练习帕金森抖包袱呢！”
现在想想，短视频里他永远笑得没心没肺，可镜头外的苦，都自己咽了。就像今年 1 月走的徐兆呈，也是脑出血，也是胖，也是把笑带给别人，把累留给自己。咱普通人总觉得艺人光鲜，其实他们台下的压力，不比咱少。
这两天刷到名流茶馆门口摆了花篮，有粉丝捧着他的照片掉眼泪。有位大爷对着屏幕说：“我孙子小时候听你相声长大，现在我孙子的孩子都会打酱油了，你咋就走了呢？” 姜昆发了悼念，郭德纲也写了 “一路走好”，可对于咱老百姓来说，最舍不得的，是以后刷不到那个胖乎的身影，用天津话讲着家长里短的乐子了。
路过小区门口的煎饼摊，老板正放吴迪的段子，“您这果子多磕个蛋？得嘞，您嘞这体格，跟虎哥似的，多补俩蛋！” 周围人都笑了，可笑着笑着，有人低头抹了把眼睛。
虎哥走了，但天津卫的茶馆里，短视频的收藏夹里，还有咱老百姓的记忆里，永远有个乐呵呵的胖大哥，用带着糖炒栗子味儿的天津话，说着：“嘛钱不钱的，乐呵乐呵得了！”
这人间啊，少了个会抖包袱的人，可他留下的笑，够咱们想好久好久。
来源：宇天娱乐