摘要：赵婆婆的小推车就停在路口那棵老槐树下，树上挂着一盏黄灯，灯罩上落满了不知道多少年的灰。灯一闪一闪的，照在赵婆婆脸上，她那张布满皱纹的脸被映得忽明忽暗。

晚上八点多，县城的夜市才刚刚热闹起来。

赵婆婆的小推车就停在路口那棵老槐树下，树上挂着一盏黄灯，灯罩上落满了不知道多少年的灰。灯一闪一闪的，照在赵婆婆脸上，她那张布满皱纹的脸被映得忽明忽暗。

“来，客官，看看这个核桃花椒串儿。”

赵婆婆总是这么喊，“客官”这个词，现在谁还用啊，但她就是改不了口。听说是年轻时看了太多戏文，硬是把这个词刻在了舌尖上。

我是去年搬到县城的，租在赵婆婆摆摊的那条街上。第一次路过她的摊子，被她一嗓子”客官”喊得一愣，回头一看，是个六十多岁的老太太，坐在小马扎上，面前的推车上摆着各种手工编的小玩意儿。

当时就买了个葫芦编的蟋蟀笼，挺精致的，花了二十块。

后来每天下班回家，都会路过赵婆婆的摊子，慢慢地就熟了。

那天下了场雨，空气特别好，赵婆婆的摊位上少了几样常见的东西。

“今儿怎么不见那个小风车了？”我随口问道。

赵婆婆正在数钱，听我这么一问，笑眯眯地抬起头：“卖完了。县里来了个什么旅游团，领队一下子买了十个，说是要送人。”

她把钱捏在手里，又往塑料袋里装了几个刚编好的小挂件，“这两天多做点，卖得好。”

她的摊子不大，就一辆破旧的自行车改装的推车，上面摆着各种手工编织的小玩意儿。核桃花椒串儿、葫芦蟋蟀笼、草编蚂蚱、五彩绳编的钥匙扣，还有一些小风车。

所有的东西都是亲手做的，价格从五块到五十不等。

“赵婆婆，你这摆摊多久了？”有一次我问她。

她掰着指头算了算，“十二年了吧。”

十二年，在同一个地方，日复一日地做着同样的事情。想想都觉得枯燥。

“不烦啊？”我接着问。

赵婆婆抿着嘴笑了笑，从摊位底下掏出一个饭盒，打开，里面是两个窝头，一小碟咸萝卜丝。

“吃饭了吗？一起？”她把饭盒往我这边推了推。

窝头很硬，咸菜很咸，但看着赵婆婆那么自在地吃着，我也跟着吃了起来。说实话，那顿饭吃得挺香。

饭后，赵婆婆递给我一张照片。照片有些泛黄，上面是四个年轻人，穿着学士服，笑得很灿烂。

“我孙子。”赵婆婆的眼睛亮亮的。

“四个都上大学了？”我有些吃惊。

赵婆婆点点头，一脸自豪：“老大在北京，学医的；老二在上海，做什么金融；老三在深圳，搞电脑；小孙子在武汉，学的是建筑。”

看得出来，赵婆婆虽然说不清楚具体是什么专业，但对每个孙子在哪个城市，做什么大方向的工作，都记得一清二楚。

“真厉害啊。”我由衷地赞叹。

赵婆婆摆摆手，收起照片，又开始编她的小玩意儿。

“他们爸妈呢？”我问。

赵婆婆的手顿了一下，又继续编着，“都忙，老大老二在南方开厂子，老三老四在县里做点小生意，养家糊口。”

她把已经编好的一个草蚂蚱放到摊位上，又拿起新的草绳开始编下一个。

“孩子们都不容易，我能帮就帮点。”她说这话的时候，眼睛看着远处，不知道在想什么。

那天，赵婆婆告诉我，她摆摊的钱，除了一部分自己花，大部分都寄给了孙子们。

“上大学不容易，花钱多。”她说。

我看了看她的摊子，这小摊子一个月能挣多少钱？几百块？一千块顶天了吧。

“够吗？”我问。

赵婆婆笑了，“我就一个人，吃点窝头咸菜就行了，不就省下了。”

不知道为什么，那一刻，我觉得鼻子有点酸。

后来的日子，我经常去赵婆婆的摊子边上坐坐，听她讲孙子们的事。

她说老大考上医学院那年，全家人都高兴坏了，村里人都来道贺，她炒了一大锅辣椒炒肉，香得很。

她说老二上高中时特别调皮，差点被学校开除，是她亲自去找了校长，保证会好好管教，这才保住学籍。

她说老三从小就聪明，七岁就会用计算器，九岁就会用电脑，“电脑里那些字母数字，他全认得。”

她说小孙子最孝顺，每次放假回来，都给她带当地的特产，“上次带了一盒茶叶，说是什么龙井，我也不懂，就收着，舍不得喝。”

赵婆婆说这些的时候，脸上的皱纹都舒展开了，整个人都年轻了十岁。

有一天晚上，我路过赵婆婆的摊子，发现她不在。

摊位上的东西还在，但人不见了。我在附近转了转，看到赵婆婆站在不远处的电线杆子底下，和一个穿西装的中年男人说话。

那男人西装革履，手里还拿着公文包，站在赵婆婆面前，低着头，好像在倾听什么。

我走近一些，听到赵婆婆说：“不用了，真不用了。我自己能行。”

那男人好像有点着急，声音提高了些：“赵老师，您就别客气了，这是您应得的。”

赵老师？

我一愣，这是在叫赵婆婆吗？

赵婆婆摆摆手，转身回到摊子前，继续坐下编她的小玩意儿。

那西装男人站在原地看了一会儿，叹了口气，转身离开了。

“赵婆婆，那人叫你赵老师？”我忍不住问道。

赵婆婆抬头看了我一眼，笑了笑，没说话，继续低头忙活。

过了一会儿，她突然说：“明天我要回趟老家，这几天可能不来摆摊了。”

“哦，好的。”我点点头，“要帮忙吗？”

赵婆婆摇摇头，“不用，就是回去看看，收拾点东西。”

赵婆婆真的消失了几天。

再见到她，已经是一个星期后的事了。她还是坐在那个老位置上，只是摊子上的东西少了一半。

“这几天忙什么去了？”我随口问道。

赵婆婆叹了口气，“老房子要拆了，回去收拾东西。”

“拆迁？那不是好事吗？能拿到不少钱吧？”我有点惊喜地问。

赵婆婆摇摇头，“那房子是学校的，我只有使用权，拆了也拿不到什么钱。”

学校的房子？

我越来越糊涂了。

就在这时，一辆黑色小轿车停在了路边，车门打开，下来一个五十多岁的男人，西装革履，大步走向赵婆婆的摊位。

“赵老师！”他老远就喊。

赵婆婆抬头一看，立马站起来，有些局促地整理着衣服。

“哎呀，县长，您怎么亲自来了。”

县长？

我目瞪口呆地看着这一幕。县长居然认识赵婆婆，还叫她老师？

县长走到摊位前，看了看推车上的手工艺品，摇摇头：“赵老师，您这是何必呢？”

赵婆婆笑了笑，“闲着也是闲着，做点小玩意儿，打发时间。”

县长皱着眉头，“上次我不是说了吗，您的退休金问题我们已经在处理了，很快就会解决的。”

赵婆婆摆摆手，“不急，不急，我不缺钱用。”

县长似乎有些无奈，转头对跟在身后的秘书说：“把东西拿来。”

秘书递过来一个文件袋，县长接过，郑重地交给赵婆婆。

“这是您的退休金审批材料，已经全部办妥了。从下个月开始，每月按照正常退休教师标准发放退休金。”

赵婆婆接过文件袋，手有些颤抖。

“还有这个。”县长又从秘书手中接过一个红色的证书，“这是’县优秀教师’的荣誉证书，虽然来得有点晚，但县里一致认为您是最应该得到这个荣誉的人。”

我在旁边听得一头雾水。赵婆婆是老师？退休金？荣誉证书？这是怎么回事？

赵婆婆接过证书，摸了摸上面的烫金字，眼圈突然红了。

县长看了看周围，又看了看赵婆婆的小摊，叹了口气：“赵老师，您为什么不早点来找我们呢？您一个人在这摆摊这么多年，要是孩子们知道了，该多心疼啊。”

赵婆婆使劲眨了眨眼睛，把眼泪憋了回去，挺直了腰板：“我不缺钱用，真的不缺。这不，四个孙子都上了大学，我还能帮他们一把，挺好的。”

县长看着赵婆婆，眼神复杂，最后只是拍了拍她的肩膀，没再多说什么，转身上车离开了。

这一切发生得太突然，我还没回过神来，赵婆婆已经收起了文件和证书，继续坐下编她的小玩意儿，好像刚才什么都没发生过一样。

“赵婆婆，你是老师？”我忍不住问道。

赵婆婆的手停了一下，然后又继续动作，“是啊，教了三十多年初中语文。”

“那…那你为什么要摆地摊？”

赵婆婆抬头看了我一眼，笑了：“不是告诉你了吗？孙子们上大学，我能帮就帮点。”

“可是…可是你有退休金啊。”

赵婆婆沉默了一会儿，放下手中的活计，从口袋里掏出一块糖，递给我：“吃块糖吧，甜的。”

我接过糖，剥开包装，塞进嘴里。是很甜，甜得有点发腻。

赵婆婆也剥了一块糖，慢慢含在嘴里，看着远处的街灯。

“我们那一批老师，赶上了最糟糕的时候。”她轻声说，“编制没了，退休金也没了。”

她的声音很轻，仿佛在自言自语：“学校改制，我那个年龄正好卡在中间，不上不下的，说是要重新申请退休金，但那手续啊，一拖就是好几年。”

“我家里的情况又特殊，老伴儿走得早，儿女们也不容易，都有一堆债务要还。”

赵婆婆摸了摸那个放在摊位下面的文件袋，“这退休金的事儿，我本来都不抱希望了，没想到现在居然解决了。”

她突然笑了起来，眼角的皱纹堆成一团：“现在好了，有退休金了，以后就不用这么辛苦了。”

“那你还会继续摆摊吗？”我问。

赵婆婆想了想，“摆啊，为什么不摆？这不是挺好的吗？每天坐在这儿，看看人来人往，跟熟人聊聊天，多自在。”

她拿起一根草绳，又开始编织起来，“再说了，手闲不住，老了容易得老年痴呆，我可不想老糊涂。”

我看着赵婆婆，突然想起了我的语文老师，那个总是穿着朴素，却总能把课讲得有声有色的中年女人。不知道她现在怎么样了。

“赵婆婆，你当老师的时候，学生们喜欢你吗？”

赵婆婆被我这个问题逗笑了，“谁知道呢，我可是出了名的严厉，学生们都怕我。”

她低头继续编着手里的草蚂蚱，“但我对他们是真的好，尤其是那些成绩差的，更是花了不少心思。班上有个男孩，初一的时候语文只考了十几分，我把他留下来补课，一教就是三年。”

“后来呢？”

“后来啊，他考上了师范大学，现在在县一中当老师呢。”赵婆婆的声音里有掩不住的自豪。

我突然明白了为什么县长会来亲自送退休金和荣誉证书。

“那个县长，是不是…”

赵婆婆抬头冲我眨眨眼，没有肯定，也没有否认，只是笑着说：“这些年，我的学生遍布全县，有当官的，有做生意的，有当医生的，还有当老师的。”

她停下手中的活，看着远处，声音低沉却坚定：“但我从来不去麻烦他们。该是我的，我自己争取；不该是我的，我也不要。”

晚风吹过，槐树叶沙沙作响，黄灯在风中摇晃，映在赵婆婆的脸上，那张布满皱纹的脸，在灯光下显得格外安详。

“赵婆婆，你孙子们知道你在这摆摊吗？”我突然问道。

赵婆婆摇摇头，“不知道，我没告诉他们。”

“为什么？”

赵婆婆沉默了一会儿，然后慢慢说道：“孩子们都有自己的压力，我不想再让他们担心。”

她把编好的草蚂蚱放到摊位上，又继续编下一个，“再说了，我这不是挺好的吗？锻炼身体，打发时间，还能挣点零花钱，多好。”

“可是…”

“没什么可是的，”赵婆婆打断我，“我这辈子教书育人，教了几千个学生，现在退休了，自己的日子自己过，挺好的。”

她从摊位底下摸出一个保温杯，拧开盖子，喝了一口水。

我注意到她的保温杯上贴着一张标签，上面写着”赵老师专用”，字迹已经有些模糊，但还能看清。

“那是我退休那年，学生们送的。”赵婆婆看到我在看她的杯子，解释道，“一直用到现在，十二年了。”

十二年，正好是她摆摊的时间。

“赵婆婆，你有没有想过，如果孙子们知道你在这摆摊，他们会怎么想？”

赵婆婆的手停了一下，然后继续动作，“他们会心疼的，但我不需要他们心疼。我希望他们记住的是他们的奶奶曾经是一名受人尊敬的老师，而不是一个需要他们照顾的可怜老太太。”

她抬头看着我，眼睛在灯光下显得格外明亮：“人活这一辈子，不就是为了活出个样子来吗？”

夜深了，街上的行人渐渐少了，赵婆婆开始收拾她的小摊。

“今天卖了多少？”我问。

赵婆婆数了数钱，“一百二，还行。”

她把钱放进口袋，又把摊位上的东西一一收起来，放进推车底下的塑料袋里。

“明天还来吗？”我问。

赵婆婆点点头，“来啊，为什么不来？”

她推着小车，慢慢地走在回家的路上。背影在路灯下显得有些瘦小，但却异常坚定。

我站在原地，看着她远去的背影，突然感到一阵酸涩。

或许，这就是那一代人的坚韧和倔强吧。他们默默承受着生活的艰辛，从不向困难低头，也从不向命运屈服。

他们用自己的方式，诠释着什么是尊严，什么是爱，什么是责任。

而我们，这些被他们养大的孩子，是否真的理解了他们的付出和坚守？

第二天一大早，我就看到赵婆婆又坐在那个老位置上，编着她的小玩意儿。阳光洒在她的身上，她眯着眼睛，脸上是满足的笑容。

我走过去，弯下腰，轻声问道：“赵老师，今天教我编个草蚂蚱吧。”

赵婆婆愣了一下，然后笑了，眼角的皱纹像一朵绽放的花。

“好啊，坐下吧，我教你。”

在那个阳光明媚的早晨，在那棵老槐树下，一个老人教一个年轻人如何用一根草绳，编织出生活的美好。

而这，或许就是我们这个时代最需要传承的东西——那份坚韧、那份倔强、那份不向命运低头的精神。

在赵婆婆的身上，我看到了中国千千万万个普通老人的缩影。他们默默付出，不求回报，只为了孩子们能有更好的未来。

我想起了我自己的奶奶，她是不是也曾这样，默默地为我们付出，却从不说出口？

也许，我们都应该多看看身边这些普通而伟大的老人，倾听他们的故事，学习他们的智慧，传承他们的精神。

因为在这个浮躁的时代，他们才是真正的财富，真正的宝藏。

赵婆婆摆地摊的故事，或许就是千千万万个中国故事中的一个。但正是这些平凡的故事，构成了我们这个国家最真实、最动人的底色。

而我，很幸运，能够遇见赵婆婆，听她讲述她的故事，见证她的坚强与倔强。

在这个世界上，有些人的光芒，不需要聚光灯的照耀，也能温暖人心。

赵婆婆，就是这样的人。

来源：可怜桃李断肠花