摘要：我今年六十八岁，退休前在国企当了大半辈子技术员。年轻时总觉得养老是遥远的事，直到五年前老伴儿突发心梗离世，独生女儿又远嫁深圳，我才真正开始思考怎么安顿自己的晚年。
我今年六十八岁，退休前在国企当了大半辈子技术员。年轻时总觉得养老是遥远的事，直到五年前老伴儿突发心梗离世，独生女儿又远嫁深圳，我才真正开始思考怎么安顿自己的晚年。
前两年女儿不放心，硬是把我送进市郊一家中档养老院。那地方每月收费六千五，宣传册上印着落地窗和花园，护工们穿着淡蓝色制服笑容可掬。可真住进去才发现，每天清晨五点半走廊就响起推餐车的轱辘声，六点整广播准时播放养生操音乐。护工敲门的力道总像在捶打旧轮胎，不锈钢餐盘里的菜永远煮得稀烂，菠菜炖豆腐能和红烧肉一个颜色。
最难受的是失去自由。想泡杯浓茶得打报告领热水，看会儿电视要被念叨费电，就连坐在走廊藤椅上发呆，护工每隔半小时就来问是不是哪里不舒服。同屋的老王头半夜打呼噜像拉风箱，我整宿整宿睡不着，白天坐在活动室看别人下棋，棋子落在棋盘上的声音都能让我心惊肉跳。
熬到第三个月，我在晾衣房撞见护工把不同老人的内衣裤混着扔进洗衣机。那天傍晚我蹲在淋浴间，看着瓷砖缝里发黑的霉斑，忽然想起三十年前带着徒弟们抢修设备，浑身油污却畅快淋漓的日子。温热的水流顺着脊梁往下淌，我抹了把脸，决定不能再这么活。
第二天就收拾行李搬回老房子。女儿在视频里急得直哭，说爸你别逞强，万一摔了碰了怎么办。我指着客厅墙上挂着的"老有所为"书法横幅跟她说，你爹我还能给社区老人修收音机，能给邻居小孩讲机床原理，住养老院跟蹲监狱似的，没病也憋出病来。
真正让我找到养老门道的，是去年春天在菜市场摔的那跤。当时拎着两袋青菜往家走，雨后青石板打滑，整个人结结实实摔了个屁股墩。社区诊所的小大夫边给我贴膏药边念叨，陈师傅您这岁数可经不起折腾，要不请个住家保姆？我摸着肿成馒头的脚踝直摇头，住家保姆少说四千块，我这退休金拢共八千，总不能把棺材本都搭进去。
正发愁时，卖豆腐的张婶给我支了个招。她说现在有种午间钟点工，专给老人做午饭，顺带收拾屋子洗衣服。我掐指一算，每天中午来两小时，每月两千左右，这不刚好能省下养老院的钱？当天下午就托社区小刘帮忙联系，第二天就来了位姓李的山东大姐。
李大嫂每天十点半准时敲门，围裙往腰上一系就开始忙活。她做菜舍得放姜蒜，炖肉必定焯水去腥，蒸馒头总在面团里揉进南瓜泥。我最爱看她站在灶台前翻炒青菜的模样，铁锅铲碰着炒勺叮当响，葱花在热油里蹦跳的滋啦声，比养老院死气沉沉的送餐车动人多了。
关键是她懂得"留余粮"。中午炖的排骨海带汤，必定留半砂锅温在灶上；清蒸鲈鱼剔了刺，鱼肉整整齐齐码在保鲜盒里。傍晚我把汤热一热，鱼肉拌着中午剩的米饭，撒点香葱末，配上前几天腌的糖蒜，吃得比养老院所谓的营养餐舒坦十倍。
这法子妙就妙在既有人照应，又不失自在。早上我照旧去公园打太极，跟老伙计们杀两盘象棋。十点回家泡壶高末，等着李大嫂带着菜市场上新割的肋排来敲门。她做饭时我坐藤椅上读报，偶尔聊聊她老家儿子考公务员的事。等她收拾完厨房拖完地，我午睡也正好开始。
有天下午社区主任来走访，看见我正在阳台上捣鼓旧收音机。他惊讶地说陈师傅您这气色比住养老院时好多了，我指指厨房里冒着热气的电饭煲，揭开盖子给他看中午剩下的香菇鸡块。金黄的鸡汤凝成冻子，翠绿的油菜芯码得整整齐齐，主任直说您这伙食标准快赶上私房菜馆了。
细算经济账更觉划算。养老院六千五只是床位费，真要有个头疼脑热，护工擦身喂药还得另加钱。现在我每月给钟点工两千，剩下的六千足够应付水电煤气，还能匀出钱订鲜牛奶、买时令水果。上个月胆囊炎发作，用省下的钱请了半个月专业陪护，白天输液晚上回家睡，比困在养老院病房闻消毒水味儿强百倍。
更重要的是保住了尊严。养老院的公共浴室让我浑身不自在，现在每天傍晚自己慢悠悠擦个澡，换洗衣服往洗衣机一扔，第二天李大嫂准给晾得平平整整。上周女儿回来看我，发现我把老伴留下的缝纫机改成了工具台，乐得直拍视频发朋友圈，说七十岁老爸活得比年轻人还带劲。
当然也有街坊质疑，说老陈你不怕哪天突然发病没人知道？我跟他们讲，卧室床头装着紧急呼叫铃，社区志愿者每天早晚各打一次电话。上周三凌晨心口发闷，我按响呼叫铃不到十分钟，社区医生就带着急救箱冲上楼。这要是在养老院，等值班护工从监控室晃过来，黄花菜都凉了。
如今我常跟老伙计们传授经验：养老院是给生活不能自理的老人准备的，咱们这些腿脚利索的，犯不着花冤枉钱买罪受。请钟点工就像雇了个田螺姑娘，既有人打理生活，又不干扰私人空间。关键是要找对人，得选手脚麻利、话不多的，最好还有点生活智慧——就像我的李大嫂，发现我血糖偏高后，现在蒸馒头都掺荞麦面，包饺子会用豆腐代替肥肉。
最近我正琢磨着把省下来的钱盘活。上个月报名了老年大学的山水画班，每周三下午背着画夹去上课，经过街角蛋糕店时总要买块枣泥酥当点心。昨天把完成的《松鹤延年图》挂上墙，忽然想起养老院活动室那些千篇一律的印刷画，不禁庆幸自己当初的决断。
女儿现在也不劝我去深圳了，改成每月带着外孙女回来住三天。小丫头最爱吃李大嫂做的鸡蛋羹，每次都要捧着小碗跟到厨房看怎么做。有天我听见她悄悄问妈妈："姥爷家的阿姨比幼儿园厨师还厉害吗？"女儿笑着答："因为姥爷找到了让自己舒服的活法呀。"
是啊，活到这把年纪才明白，养老不是等着被人伺候，而是要把日子过出滋味。清晨在公园打拳时，我常看见养老院的班车拉着老人们去医院体检，一车人蔫头耷脑像霜打的茄子。而我的旧皮鞋正踏着露水未干的青石板，转角早餐铺炸油条的香气混着槐花香飘过来，这市井烟火气，才是养老院高墙里永远闻不到的人间真味。
如今我床头柜抽屉里整整齐齐码着三本存折，社区送的智能手环每晚准时监测心跳。李大嫂回老家收麦子那周，我照样能给自己下碗阳春面，煎两个溏心荷包蛋。养老院的销售员最近又打电话来，我握着话筒看窗外石榴花红得像火，慢悠悠地说："劳您费心，我这儿有人间烟火养着，可比什么星级养老院金贵多了。"
来源：赵讲故事