摘要：神舟十三号载人航天飞行任务圆满落幕，三名航天员平安返回地球。当他们被工作人员从返回舱抬出时，所有人都怀着最诚挚的敬意，向这三位航天英雄致以崇高的礼赞。其中，两度执行太空任务的"太空老将"翟志刚格外引人注目。

神舟十三号载人航天飞行任务圆满落幕，三名航天员平安返回地球。当他们被工作人员从返回舱抬出时，所有人都怀着最诚挚的敬意，向这三位航天英雄致以崇高的礼赞。其中，两度执行太空任务的"太空老将"翟志刚格外引人注目。

不少人心中会有疑问：按照飞行员的职业寿命，56岁的翟志刚早该退休了，为何还坚守在航天一线？作为神舟十三号任务的总指令长，他要带着两名航天员在太空驻留180天，还要完成三次出舱任务。在中国航天员里，论出舱经验，没人能比得过翟志刚。

2008年神舟七号任务中，翟志刚就尽显卓越的航天素养。作为中国太空漫步第一人，他接受采访时幽默地说："就好像有人在我屁股上踢了一脚，人一下子就悬起来了，地球也在空中打转，真怕它飘走咯。"当年，他是以怎样的心态迎接这项艰巨任务的呢？让我们把时光拉回到2008年9月25日。

当晚21时10分，神舟七号载人飞船成功发射，开启中国第二次载人航天之旅。和杨利伟的首次太空之行不同，这次翟志刚和刘伯明要执行中国首次太空出舱任务。一旦成功，中国将成为继美苏之后第三个实现太空行走的国家。这场全球瞩目的出舱活动通过电视直播，压力如潮水般向翟志刚涌来。但经过长期磨砺，他早已拥有"磐石心态"，和刘伯明一门心思只想完成任务。

翟志刚回忆，太空漫步的感觉奇妙得难以形容："舱门打开那一刻，就像被人狠狠踹了一脚，整个人飘在宇宙中，和世间万物隔绝开，那种自由感从未有过。"他望向舱外，先是看到变幻的云朵，接着才发现那片蓝色不是天空，而是地球的海洋。这份震撼，言语难以尽述，摄像机也无法完整捕捉。

16时44分，翟志刚抓住舱外扶手，挥舞着国旗，坚定地喊出："我已出舱，感觉良好！"这八个字，永远载入了中国航天史册。地球上，亿万观众通过直播，看到五星红旗在太空飘扬。19分钟的出舱活动里，翟志刚实际移动了9125公里，相当于半个地球周长，创造了"中国行走速度最快"的纪录。

任务结束后，翟志刚很平静："没辜负国家的期望。"他说，所有训练都模拟过各种突发状况，所以太空行走和地面训练感觉差不多。不过很少有人知道，这次出舱任务曾遭遇惊心动魄的险情。

9月27日下午，翟志刚和刘伯明准备出舱。到了气闸舱，就碰上舱门打不开的难题。神舟七号的内拉式舱门设计，让内外压差使得舱门一动不动。总部给出两个选择：冒险撬门或者放弃任务。翟志刚果断决定："把撬棍拿来！"在刘伯明的配合下，他们成功撬开舱门。幸运的是，舱门密封性没被破坏。

可危机还在。准备出舱时，舱内突然响起火灾警报。此时已经没有回头路，如果中止任务，神七的太空行走就失败了。翟志刚冷静判断后，决定继续出舱，还第一时间挥舞国旗。他后来解释："要让世界看到中国的航天成就，哪怕牺牲，也要让中国成为骄傲。"

其实，这次火警是虚惊一场，是翟志刚撬舱门时颈部动作触发的误报。这次意外，暴露出舱门设计和报警系统的问题，也促使中国航天进行多项改进：优化舱门结构、提高宇航员上肢力量训练标准，还把心理素质列为选拔重点。

凭借过硬的素质，2021年，翟志刚再次担任神舟十三号指令长。56岁的他依然能胜任，印证了"养兵千日用兵一时"的航天人才培养理念。中国航天员的训练极其严苛：水下失重训练、离心机测试、戈壁野外生存等，处处都见证着他们的付出。

太空漫步的壮美背后，是数不清的艰辛汗水。就像翟志刚说的："要让世人看到中国的航天梦生生不息。"向所有航天工作者致敬！是他们的拼搏，让星辰大海从梦想变为现实，推动人类对太空的探索永不止步。

来源：麻辣涂二史一点号