摘要：老房子的窗棂漏进半缕晨光，照得我蹲麻的腿肚子直抽。旧衣柜的柜底积着薄灰，我扒拉半天，摸出个蓝布包。解开层层叠叠的布角，一串钥匙骨碌碌滚出来——铜钥匙头被岁月磨得发亮，串钥匙的红绳褪成了淡粉，像母亲临终前握过我的那只手。

老房子的窗棂漏进半缕晨光，照得我蹲麻的腿肚子直抽。旧衣柜的柜底积着薄灰，我扒拉半天，摸出个蓝布包。解开层层叠叠的布角，一串钥匙骨碌碌滚出来——铜钥匙头被岁月磨得发亮，串钥匙的红绳褪成了淡粉，像母亲临终前握过我的那只手。

“小满，该喂妈吃药了。”

这声音突然在耳边炸开，我手一抖，钥匙叮当掉在地上。是哥哥大强的声音，粗哑里还带着点不耐烦，和五年前催我时一模一样。

五年前的蝉鸣比现在更噪。母亲确诊老年痴呆那天，我正蹲在超市冷柜前理酸奶，手机在围裙兜里震得发烫。哥哥的声音混着货车发动机的轰鸣：“医生说咱妈认不得人了，刚才非把护士往病房拽，说要留人家吃煮鸡蛋，说是给学生的奖励。”

我请了假往医院跑，顺路买了根煮玉米——母亲最爱的，玉米皮还带着露水，攥得我手心都是湿的。推开门时，她正坐在病床上啃枕套，白头发乱蓬蓬的，几缕沾在嘴角。见我进来，她眼睛突然亮了：“小满放学啦？妈给你留了糖。”

她往兜里摸，摸出把皱巴巴的水果糖，糖纸都泛了黄，和我小学时藏在饼干盒里的那种一模一样。

哥哥蹲在墙角抽烟，烟头在地上堆成小塔，火星子烫焦了地砖缝里的灰。“医生说要专人照顾，”他掐灭烟头，“我跑长途，一周能回三天；你上班近，剩下四天你盯着。”

头半年倒也算顺。母亲虽迷糊，却总认得出我们。有次我带她买菜，她突然拽住卖芹菜的大姐胳膊：“小芳啊，你五年级那篇《我的妈妈》写得真好，老师还奖了你块橡皮呢！”大姐红着眼眶往我们菜篮里塞芹菜：“周老师，我是李桂芳，您教过的学生，记得您给我补过三次作业。”

哥哥回来时总带着土特产，山东的枣子还带着晒过的甜香，安徽的藕粉袋子上沾着他货车里的柴油味。他笨手笨脚给母亲梳头，母亲拍他手背：“大强别闹，你妹妹要写作业。”他就嘿嘿笑，把梳子塞给我，指腹蹭掉我眼角的泪——他当我没看见。

转折是在第二年春天。母亲开始整夜整夜不睡觉，坐在客厅藤椅上哼《让我们荡起双桨》，声音又尖又细，像极了我小学时她给我们上音乐课的调调。我白天在超市理货，夜里盯着她，揉着发涨的太阳穴照镜子，眼周乌青得像戴了副墨镜。

“哥，这周你能不能多来两天？”我捏着电话站在卫生间，马桶里泡着她刚洗的花袜子，“妈昨晚把马桶当水池，洗了半盆袜子。”

电话那头是刺耳的鸣笛声：“货主催得急，这趟跑完能多赚三千。你再忍忍，等我发工资请个钟点工。”

我盯着泡在马桶里的袜子，突然想起小时候冬天，母亲蹲在公共水池洗我们的棉裤，手冻得像胡萝卜。那时哥哥才十岁，踮着脚帮她搓肥皂，肥皂泡溅在他冻红的小脸上：“妈，等我开大卡车，给你买个能泡热水澡的大浴缸！”

第三年，母亲连我都不认得了。她管我叫“王阿姨”，总念叨：“我家大强和小满该放学了。”有天我去厨房热饭，就五分钟，她开了门走出去。我跑遍了小区三个花坛，喊得嗓子冒烟，最后在单元门口看见她——灰布衫蹭得全是泥，正揪着一把草往嘴里塞，见我就掉眼泪：“王阿姨，我家大强和小满是不是不要我了？”

哥哥赶到时，卡车还没熄火，引擎声轰轰响着。他冲进来时带起一阵风，把玄关的日历吹得哗哗翻页。“你怎么看的人？”他揪着我胳膊吼，“要不是保安认出来，妈丢了怎么办？”我张了张嘴，喉咙像塞了团棉花。

他蹲在母亲面前，声音突然软下来：“妈，我是大强，你大儿子。”母亲盯着他看了半天，突然笑：“大强真乖，给妈唱首歌。”

哥哥红着眼眶，哼起《鲁冰花》。母亲拍着巴掌，嘴里含糊地跟着哼，眼角还挂着泪珠子。那晚他在客厅坐了一夜，我起夜时看见他对着母亲的老照片掉眼泪——照片里母亲穿着蓝布衫，抱着一岁的我，哥哥扒着她膝盖，鼻尖还沾着饭粒。

第四年，矛盾像滚雪球。哥哥总说“货主催得急”，有时一周只来一天。我辞了超市的工作，专门在家照顾母亲。有次他拎着箱牛奶进门，正撞见我蹲在地上搓洗尿湿的被子，肥皂泡溅了我一脸。“怎么不用纸尿裤？”他皱着眉。我扯过湿淋淋的被子甩在他脚边：“妈皮肤过敏，一穿就起红疙瘩！你倒是说说，是你天天蹲在这儿搓，还是我？”

他摔门走了。那之后我们说话总带刺。他嫌我把母亲惯得挑食，我怪他不懂母亲“只吃手擀面”的固执——那是父亲走后，母亲常给我们煮的宵夜。她总说：“热汤面能暖心，再冷的天，喝口热汤就不慌了。”

最后一年，母亲瘫在了床上。她整个人缩成小小的一团，眼睛总闭着，偶尔睁开也是雾蒙蒙的，像隔着层毛玻璃。哥哥来的次数更少了，偶尔拎两盒保健品，站在床边看两眼就走。我给他发母亲的视频，他回：“知道了。”

母亲走的那晚下暴雨，雷声响得窗户直颤，雨水顺着屋檐往下淌，像谁在外面哭个不停。我守在床边给她擦手，她突然抓住我的手指，力气大得惊人。我凑过去，听见她含糊地喊：“大强……小满……”

我给哥哥打电话，他在高速上，声音带着风声：“我调头，半小时到。”

可等他冲进家门时，母亲的手已经凉了。他浑身湿透，雨水顺着发梢滴在地板上，怀里还抱着个塑料袋——里面装着煮玉米，裹了层又一层的报纸，还冒着热气。他扑通跪在床前，把母亲的手贴在脸上：“妈，我来了，我买了你爱吃的煮玉米……”

母亲走后第七天，哥哥约我去公证处。老房子的客厅空得吓人，他把房产证拍在茶几上，玻璃面被震得嗡嗡响：“卖了吧，钱平分。”

我盯着他发红的眼睛：“妈走前攥着我手，我总觉得她有话要说。”

他冷笑：“能有什么话？她连自己是谁都不记得了。”

我冲进母亲房间，翻出她藏在枕头下的日记本——是她刚退休时写的，字迹歪歪扭扭，还洇着水痕：“大强今天偷偷来了，站在窗外看了半小时，没敢进来。他瘦了，货车司机太辛苦。”“小满给我梳头发，手法像我当年教她的，她睫毛上挂着泪，我假装没看见。”

最后一页是去年冬天写的：“我大概快不行了。大强的货车保险该续了，我记着他说过今年想换辆新车。小满的腰不好，夜里总听见她揉腰的动静，老房子留给她吧，有个自己的窝，腰就不那么疼了。”

我拿着日记本冲出去时，哥哥正往车上搬母亲的老藤椅——那是她的宝贝，椅面上还留着她坐了几十年的凹痕。“哥！”我喊他，他背对着我，肩膀抖了抖。

“妈说……”

“别说了。”他打断我，声音哑得像生锈的门轴，“我知道你想说什么。这五年你累，我也累。咱妈走了，往后各过各的吧。”

他上车时，我看见前座的煮玉米还冒着热气，像极了五年前我攥着去医院的那根。

现在老房子空了，窗台上落了层灰。我捏着母亲的钥匙串，突然想起她教我骑自行车时说的话：“别怕摔，有妈在后面扶着。”可现在，妈不在了，我和哥哥连彼此的手都抓不住了。

你说，这世上的亲情，真的能被五年的疲惫和计较，磨成两扇永远关着的门吗？

来源：情感大师一点号