摘要：＂小刘，你从哪找到这张照片的？＂我双手微颤，摩挲着那张泛黄的老照片，声音飘忽得像那天戈壁上的风沙。

《穿越时光的军礼》

＂小刘，你从哪找到这张照片的？＂我双手微颤，摩挲着那张泛黄的老照片，声音飘忽得像那天戈壁上的风沙。

刘浩立正站好，脸上写满恭敬：＂韩爷爷，这是我爷爷的遗物。＂

1969年那个风沙肆虐的清晨，我至今记忆犹新。

天刚蒙蒙亮，姥姥就把我从被窝里拖了出来。

＂天航，起来了！今儿是大日子，可不能误了点儿。＂姥姥嗓音格外洪亮，不知从哪来的精神头。

窗外，黑漆漆的天空还挂着几颗顽固的星星，戈壁的风卷着细沙刮过窗棂，发出呜呜的哀鸣声。

我揉着惺忪睡眼，看见姥姥早已穿戴整齐，灶台上一大早就烧好了热水。

屋外，戈壁滩的风呼呼地刮着，沙粒打在窗户上，啪啪作响，像是无数细小的手指在敲打，催我赶紧起床。

＂姥姥，天还早着呢，火车下午两点才开。＂我翻了个身，把被子蒙在头上。

＂胡说八道！咱们得赶集市去县城，少说也得走上四五个钟头。＂姥姥一把扯掉我的被子，＂你小子倒好，这会子还磨蹭。＂

姥姥边说边往我脸盆里倒热水，水汽腾腾升起，模糊了她布满皱纹的脸，那双手粗糙得像树皮，指尖已经被针线活儿磨得没了指纹。

我嘟囔着坐起来，心里有些不情愿：＂去县城有公社的拖拉机捎带啊，干嘛非要一大早出发？＂

＂拖拉机？＂姥姥瞪了我一眼，＂靠不住！再说，我还有话要跟你说呢，路上慢慢走，慢慢说。＂

那天，姥姥硬是要送我去县城火车站。

我是村里第一个考上军校的娃，可把姥姥乐坏了。

自打收到入伍通知书，她老人家就跟打了鸡血似的，给我置办这个、准备那个，忙活得不亦乐乎。

村里人都说：＂老韩家可有福气了，孙子当兵去了，以后吃商品粮，不愁没吃没穿了。＂

姥姥却不这么想：＂当兵是为了保家卫国，哪是为了肚子里那点粮食？＂

吃过早饭，姥姥拿出一个包袱，小心翼翼地打开。

里面是她亲手缝制的军装，虽说样式有些过时，但一针一线都透着姥姥的心意。

那军绿色的布料是姥姥攒了大半年的工分换来的，听说她还特意跑到公社找老裁缝打听军装的样式。

＂穿上试试，看合身不？＂姥姥眼里闪着光，那双浑浊的老眼此刻竟像年轻姑娘般明亮。

我套上那身粗布军装，袖子稍微长了点，裤腿短了一截，姥姥围着我转了好几圈，用粗糙的手指细细抚平每一道褶皱。

＂跟你爹年轻时一模一样！＂姥姥满脸骄傲，声音有些哽咽。

＂爹要是能看到我现在这样子，该多高兴啊。＂我轻声说，心里泛起一阵酸楚。

姥姥轻轻拍了拍我的肩膀：＂你爹从小就盼着当兵，后来真当了兵，在边境守卫祖国，为国捐躯，他走得值！＂

临行前，姥姥又往我怀里塞了个小布包，用红线细细地缝了三道边，看起来十分珍贵。

＂到了部队再打开，记住姥姥的话。＂姥姥的眼神格外认真。

我好奇地掂了掂：＂这是啥啊？＂

＂别问，到了军营你就知道了。＂姥姥语气里藏着说不出的郑重。

出门时，村口几个老少爷们儿站成一排，专程来给我送行。

老支书拍着我肩膀：＂天航，到了部队好好干，别给咱公社丢人。＂

隔壁李大爷递给我一包炒花生：＂路上饿了就嚼两颗，别舍不得。＂

王婶抹着眼泪：＂可怜见的，一个孩子从小没爹没娘，就姥姥含辛茹苦拉扯大，这一走，老人家可咋过啊？＂

我回头看了眼姥姥，她正低头整理我的行李，瘦弱的肩膀却挺得笔直，仿佛有使不完的劲儿。

可我没想到，姥姥竟要亲自送我去县城。

那条土路弯弯曲曲地伸向远方，两旁是一望无际的戈壁滩，寸草不生，风沙迷眼。

姥姥拄着根柏木棍子走在前头，背影瘦小却倔强，她那双绑了布条的解放鞋踩在碎石子路上，发出沙沙的声响。

＂姥姥，您回去吧，路太远了。＂我有些不忍心。

＂咋的？嫌姥姥丢人？＂姥姥头也不回，语气里带着倔强，迈步的速度反而更快了。

＂我送你爹入伍时，顶着风雪走了一百多里，今天这点路算啥？＂姥姥的声音被风吹得有些散，但字字坚定。

路上，姥姥给我讲她年轻时的故事。

那是抗战最艰难的岁月，姥姥在西北某兵站做炊事员，负责给伤员煮饭送水。

＂那阵子啊，米少得可怜，一把大米要煮成一锅粥。＂姥姥回忆着，眼前仿佛出现了当年的场景。

＂有回来了个重伤员，高烧不退，硬是不肯吃东西。我天天给他熬小米粥，一口一口喂。＂姥姥的声音变得柔软，眼神里透着回忆的光彩。

＂那兵长得可俊了，眉清目秀的，就是脾气犟，伤得那么重，还总惦记着回部队。＂姥姥笑着摇摇头。

＂后来他好了，临走前送了我一张照片，说是等战事结束就回来看我...＂姥姥说着，眼神飘向远方，那目光似乎穿越了时空，投向了遥远的过去。

＂后来呢？＂我忍不住问道。

姥姥叹了口气，脚步慢了下来：＂哪有啥后来，战争哪有那么简单，他走了，我也离开了兵站，再没见过面。＂

说这话时，姥姥摸了摸胸前的口袋，似乎那里藏着什么珍贵的东西。

＂姥姥，您是不是喜欢上那个兵了？＂我调皮地问。

＂去去去，那时候啊，谁敢想这些？＂姥姥摆摆手，脸上却浮现出一丝红晕，＂只是战友之情，一起经历过生死，自然格外亲近。＂

赶到县城车站时，已是下午。

站台上挤满了人，大多是和我一样的新兵，他们有的跟家人依依不舍，有的已经在一起嬉闹打趣。

姥姥帮我整理衣领，又从怀里掏出几个煮鸡蛋：＂路上饿了就吃，别舍不得。＂

那鸡蛋还热乎着，想必是姥姥一早就煮好，在怀里揣了一路。

火车汽笛响起，站台上顿时人声鼎沸，送行的人群开始道别。

姥姥突然直起腰板，冲我敬了个军礼。

那个瞬间，我看到了不一样的姥姥。

她不再是村里那个佝偻的老人，而是一个军人的母亲，一个曾在战火中服务过军队的坚强女性。

她的腰挺得笔直，手臂伸展得刚劲有力，那双历经沧桑的眼睛里，闪烁着坚毅的光芒。

＂天航，记住，当兵不是图福气，是为了守护咱老百姓的安宁。＂这是姥姥送我的最后一句话。

火车开动了，我趴在窗口，看着姥姥的身影渐渐变小，模糊，直至消失在茫茫风沙中。

她始终保持着那个挺拔的姿势，仿佛是要把这个军礼，深深刻进我的记忆里。

部队生活比我想象的还要艰苦。

大漠戈壁，白天烈日炙烤，气温高达四十多度，钢枪烫手，钢盔能煎鸡蛋；夜晚寒气刺骨，温度骤降，被子盖不热身子。

训练场上，黄沙漫天，风大时能把人刮得站不稳脚，演习时汗水和沙子混在一起，糊了满脸也不敢擦。

许多城里来的新兵熬不过训练，请假回家的不在少数。

＂韩天航，你咋这么能吃苦？从来不叫累。＂同宿舍的张明问我。

＂俺姥姥说了，当兵就得吃得了苦，我答应她要当个好兵，可不能让她失望。＂我憨厚地笑笑。

某天夜里，我想家想得厉害，尤其想念姥姥那碗热腾腾的面汤，馋得直咽口水。

翻来覆去睡不着，突然想起了姥姥给的布包。

我轻手轻脚地起床，从行囊深处取出那个红线缝边的布包。

布包里是一张泛黄的老照片和一封信。

照片上是年轻的姥姥和一位军装笔挺的军人，姥姥那时候瓜子脸，大眼睛，穿着灰布衣裳，手里拿着水壶，笑得格外灿烂。

照片背面写着＂战火中的承诺，1943＂。

信纸已经发脆，上面字迹清秀：

＂淑珍同志，战事突然，不得不启程。你的恩情永记心间。若有来生，定当重谢。韩明义。＂

原来，姥姥心里还藏着这样一段往事。

这韩明义难道就是姥姥当年在兵站照顾的那个伤员？

他姓韩，我们家也姓韩，这难道是个巧合？

我把照片和信小心收好，心里多了一份坚持下去的动力。

从列兵到班长，再到排长，一步步走来，我像当年姥姥照顾伤员一样，用心照顾我的战友们。

＂韩排长，你怎么总是这么有耐心？＂新兵小李好奇地问我。

＂打铁得先炼自己。＂我笑着说，拍拍他的肩膀，＂想当年我刚来部队，也没少挨骂，可越是挨骂，本事越大。＂

转眼到了1985年，我已是连长，部队驻地从荒凉的戈壁搬到了绿树成荫的山区。

现代化设备逐渐装备到部队，训练条件大为改善，但我仍然坚持老一套，严格要求每一个战士。

那年新兵入伍，我注意到一个叫刘浩的小伙子。

他不善言辞，但做事认真，训练刻苦，眉宇间透着一股倔劲，跟当年的我有几分相似。

＂刘浩，你小子力气不小啊，连俯卧撑都比别人多做十个。＂我故意逗他。

＂连长，我爷爷说了，当兵就得有股子劲，憋着一口气也得练出来。＂刘浩腼腆地说。

有次夜间拉练，大雨如注，山路泥泞。

刘浩和另外几个新兵负责后勤物资，一路摔打得狼狈不堪。

我看他走得吃力，便帮他扛起背包。

＂连长，不用，我能行！＂刘浩倔强地说，一把抢回背包，双腿已经在打颤。

＂别硬撑，新兵蛋子，连长我当年比你还狼狈呢，第一次野外拉练，摔了不下十跤，裤子都磨破了。＂我笑着说。

＂真的？连长您也有这么狼狈的时候？＂刘浩惊讶地问。

＂那当然，谁不是从新兵一步步熬出来的？我姥姥当年送我入伍，就跟我说，从来没有天生的好兵，只有后天练出来的硬骨头。＂

就这样，我对刘浩格外上心，严厉中带着关怀。

战友们都笑说：＂韩连长对刘浩跟对亲儿子似的，偏心眼儿！＂

＂放屁，我是公平的！刘浩那小子有股子韧劲儿，跟我年轻时像，值得培养。＂我嘴上这么说，心里却真把刘浩当成了亲人看待。

一次夜里值班，我发现刘浩独自坐在哨位上，掏出一张照片默默凝视，神情专注。

＂想家了？＂我悄悄走过去问。

刘浩赶紧起立敬礼：＂连长！我...我没有。＂

＂大男人，想家有啥不好意思的。＂我拍拍他肩膀，点了根烟递给他，＂我当年入伍，姥姥给了我一张照片，每次想家就拿出来看看，有啥不好意思的？＂

＂真的？连长也会想家？＂刘浩有些惊讶。

＂当然，人非草木，谁没点亲情？＂我吐了个烟圈，看着远处的山影，＂只是咱们选择了当兵，就得忍着这份思念，把心思都放在保家卫国上。＂

刘浩犹豫片刻，递过照片：＂这是我爷爷年轻时候的照片，他也是军人。我参军就是为了圆他的梦想。＂

照片上是位英姿飒爽的年轻军官，看起来有几分眼熟，我总觉得在哪见过。

＂你爷爷叫啥名字？现在还健在吗？＂我随口问道。

＂韩明义。＂刘浩骄傲地说，＂爷爷参加过抗战，立过战功。可惜去年走了，临终前一直念叨着要找一个人。＂

＂谁啊？＂我好奇地问。

＂爷爷说是战争年代照顾过他的一个女同志，叫淑珍。他去世前总叮嘱我，一定要找到西北一个叫淑珍的老人...＂刘浩说着，眼里闪过一丝遗憾。

我脑中轰地一声，仿佛被闪电击中，思绪瞬间被拉回到那个风沙肆虐的火车站。

姥姥的名字，就叫韩淑珍！

那张照片、那封信、那段往事，一下子全都串联起来。

命运就是这样神奇，几十年的时光长河中，姥姥和韩明义的故事竟通过我和刘浩延续了下来。

＂连长，您怎么了？脸色这么难看？＂刘浩不解地看着我。

我深吸一口气，努力平复心情：＂没事，可能是有点累了。明天咱们好好聊聊，你把你爷爷的事儿再跟我详细说说。＂

我回到宿舍，彻夜难眠，翻出了那张珍藏多年的老照片，细细对比刘浩爷爷的照片。

虽然年代久远，照片泛黄，但那挺拔的身姿，坚毅的眼神，的确是同一个人！

第二天我请来老政委，核对了刘浩爷爷的资料。

老政委翻开档案：＂韩明义，1925年生，1943年在西北战区负伤，由兵站炊事员照料痊愈。1945年参加东北剿匪，后转业，育有一子...同志表现优秀，多次立功，确实是位好同志啊！＂

＂老政委，能查到那个兵站炊事员的资料吗？＂我忍不住问道。

＂那可难了，这都四十多年前的事了，战争年代资料不全，很多都散失了。＂老政委摇摇头。

我决定暂时不告诉刘浩这个惊人的巧合，先让他静下心来好好服役。

＂刘浩，你爷爷要找的人，我会帮你一起找。＂我拍着他的肩膀保证道，＂先把眼前的训练搞好，争取像你爷爷一样，成为一名优秀的军人。＂

刘浩重重点头：＂是！连长，我一定不辜负您的期望！＂

后来，我把刘浩送去军校深造。

临行前，我送给他一本笔记本，扉页写着：＂传承，是最好的纪念。小刘，好好干，别给咱老连队丢脸。＂

刘浩接过本子，眼中含泪：＂连长，我不会让您失望的！＂

2004年，我退役返乡。

三十五年的军旅生涯，让我从一个懵懂少年成长为军队骨干，但终究敌不过岁月催人老，不得不脱下心爱的军装。

回到故乡，发现小山村变了样。

水泥路通到了家门口，电灯照亮了每个角落，砖瓦房代替了土坯房，村民们的脸上洋溢着幸福的笑容。

可姥姥早在十年前就去世了，留下的老屋孤零零地立在村头。

院子里积满了黄沙，房檐下挂着的风铃早已锈迹斑斑，木门被风吹得吱呀作响，仿佛在诉说着岁月的沧桑。

我推开吱呀作响的木门，尘封的记忆如潮水般涌来。

炕上的被褥还保持着姥姥叠的样子，桌上的老式暖水瓶里竟然还有一点水，厨房里的锅碗瓢盆摆放得整整齐齐，一切都仿佛在等待主人回来。

收拾姥姥的遗物时，我在她床板下发现一个小木匣，里面装着一沓从未寄出的信。

信封上写着同一个名字：韩明义。

我颤抖着手打开其中一封，字迹娟秀但有些颤抖：

＂明义同志，不知你是否安好？我已离开兵站，嫁人生子。你若看到此信，请勿挂念，愿你一切安好...＂

＂明义，听闻东北战事激烈，不知你是否平安。我日日祈祷，望你无恙。我已为人妻，育有一子，取名韩长河...＂

我翻看着一封封信，每一封都写满思念，却从未寄出。

原来，姥姥一直没有忘记那个在战火中与她结下情谊的军人。

几十年来，她写了无数封信，却不知该寄往何处，或许是怕打扰别人的生活，又或许是觉得那段情谊只适合珍藏在心底。

我想起刘浩说的话，心中掠过一丝酸楚：这两个老人，一个惦记着寻找，一个默默地思念，却终究未能在有生之年相见。

某日清晨，一辆军车停在院门口，打破了小村的宁静。

村里人都好奇地围观，唧唧喳喳议论纷纷：＂谁家来贵客了？＂

＂那是韩天航家，他当了大半辈子兵，肯定是部队来看他了。＂

＂瞧那车气派，准是来了个大官儿！＂

穿着笔挺军装的刘浩大步走来，胸前的营长军衔在阳光下闪闪发光，身姿挺拔，眉宇间透着坚毅。

＂韩爷爷！＂刘浩立正敬礼，＂刘浩前来看望您！＂

我眼眶一热，心里涌起一股暖流：＂小刘，你这臭小子，当了营长架子倒是见长！＂

刘浩咧嘴一笑：＂韩爷爷，您这话可不对，我可是您一手带出来的兵，再大的官，在您面前永远是小兵一个。＂

乡亲们看到这一幕，纷纷点头称赞：＂瞧瞧人家韩天航，当年送走一个兵，如今迎回一个营长，这份情谊，真是千金难买啊！＂

屋内，刘浩递给我一个旧皮箱：＂这是爷爷的遗物，他生前反复交代，一定要找到淑珍奶奶。我托人打听了好久，才知道您可能认识这个人。＂

皮箱里有本发黄的日记，记录了韩明义这些年的寻找。

原来，战后他多次回到西北寻找姥姥，却因地名变更而未果。

＂我寻找她多年，如大海捞针。＂日记这样写道，＂或许这就是命运的安排，战争年代的那份情谊，只能埋藏在心底。但我始终未能忘记她的好，若有来世，定当重谢。＂

临终前，他将这份心愿托付给了孙子。

＂爷爷临走前说，如果找到淑珍奶奶，就替他向她敬个军礼，告诉她韩明义没有辜负她的期望，成为了一名好军人。＂刘浩哽咽着说。

我默默擦了擦眼角的泪水，从柜子里取出姥姥的那沓信和照片，递给刘浩：＂这就是你爷爷要找的淑珍，我姥姥韩淑珍。＂

刘浩震惊得说不出话来，半晌才颤声问道：＂您...您是说...这...＂

＂是的，命运把我们联系在了一起。＂我叹了口气，＂你爷爷是韩明义，我姥姥是韩淑珍，他们在战火中结下情谊，却因战争而分离。＂

＂那...那您知道为什么我和您都姓韩吗？＂刘浩困惑地问。

我摇摇头：＂我只知道姥姥嫁给了我爷爷韩守义，至于你为什么姓刘，或许你父母知道原因。＂

我和刘浩一起前往县志办查询资料。

我们发现，1945年后，姥姥离开兵站，嫁给了我的爷爷韩守义。

爷爷是地方民兵，后来在一次剿匪行动中牺牲，留下我父亲韩长河。

我父亲参军后在边境冲突中牺牲，留下年幼的我。

姥姥含辛茹苦把我拉扯大，直到送我入伍那天。

而韩明义回到东北后娶妻生子，他的儿子在一次意外中去世，儿媳改嫁，将孙子托付给了姓刘的亲戚抚养，所以刘浩才姓刘。

＂原来，我们的命运早就交织在一起。＂刘浩感慨道，＂我和您，是不是冥冥中注定要相遇？＂

我点点头：＂姥姥送我入伍时说，当兵不是图福气，是为了守护咱老百姓的安宁。这话，跟你爷爷当年的心愿一样。他们虽然分离，却都把这份心愿传递给了后人。＂

某个傍晚，我和刘浩来到姥姥的坟前。

夕阳西下，余晖洒在简朴的墓碑上，为它镀上了一层金色。

刘浩整理军装，郑重地敬了个军礼：＂淑珍奶奶，我是韩明义的孙子刘浩。爷爷让我告诉您，他没有辜负您的期望，成为了一名好军人。他惦记您一辈子，只是未能再见您一面，是他此生最大的遗憾。＂

微风拂过，吹动坟前的野花轻轻摇曳，仿佛姥姥在冲我们微笑。

回去的路上，刘浩问我：＂韩爷爷，您说爷爷和淑珍奶奶，是什么感情？＂

我望着远处的夕阳，轻声说：＂那是战火中的战友情，纯粹而深厚，超越了常人理解的感情。他们相遇在国家危难之际，彼此帮助，彼此牵挂，却又各自肩负责任，走向不同的人生道路。＂

＂他们没能在一起，是不是很遗憾？＂刘浩低声问。

＂人生没有如果，只有结果。＂我拍拍他的肩膀，＂他们选择了自己的道路，无怨无悔。而如今，通过我们，他们的情谊得以延续，这或许就是最好的安排。＂

我拉着刘浩的手，站在夕阳下的戈壁滩上。

远处，新建的军营灯火通明，一排排现代化设施矗立在曾经贫瘠的土地上。

＂当年，姥姥就是这样拉着我的手，送我走上从军之路。＂我哽咽道，＂她把我送进军营，是希望我能成为像你爷爷那样的军人。＂

刘浩身体挺得笔直，眼中含泪：＂韩爷爷，您放心，我会把这份精神传承下去，不辜负两位老人的期望。＂

天边的晚霞如火如荼，照耀着这片曾经见证过无数军人誓言的土地。

在这广袤的戈壁滩上，姥姥和韩明义的故事，通过我们完成了一次跨越时空的传承。

远处，一列新兵正在操场上列队，嘹亮的军号声回荡在群山间。

我忽然想起姥姥送我的那个军礼，恍惚间，仿佛看到她站在风沙中的身影，挺直腰板，向我敬礼。

那个瞬间，姥姥不再是村里那个佝偻的老人，而是一个有着坚强灵魂的女性，一个为国家默默付出的普通人。

＂刘浩，你知道军礼的真正含义吗？＂我问。

刘浩立正挺胸：＂报告韩爷爷，军礼代表敬意和尊重！＂

我摇摇头，望向远方：＂不，军礼是一种传承，是一代代人用生命和热血书写的誓言。＂

刘浩若有所思，正要回答，军营的哨声骤然响起—

来源：那一刻旧时光