摘要：＂老刘，要说咱们这一批人里头，就数你小子最有福气，每月九百块补贴，铁饭碗啊！＂郑大山拍着我的肩膀，眼里满是羡慕。

九百与九万

＂老刘，要说咱们这一批人里头，就数你小子最有福气，每月九百块补贴，铁饭碗啊！＂郑大山拍着我的肩膀，眼里满是羡慕。

我苦笑着摇摇头，目光落在桌上那张医院的缴费单上。

九百块，在这日新月异的年代，能顶什么用？

小儿子刘健的病已经拖不得了，光是这张单子就要三千多。

我摸了摸胸前口袋里那块旧怀表，心里一阵发苦。

那是一九八五年的冬天，北风呼啸着扫过营区的水泥地面，冻得人直打哆嗦。

我站在团部办公室外面，双手攥得死紧，指甲都嵌进了肉里，却感觉不到疼。

屋里暖气熏熏的，指导员刘明亮坐在桌子后面，脸色严肃。

＂刘铁山同志，组织上研究决定，因你违反计划生育政策，超生二胎，给予开除公职处分，转业回地方。＂

他宣读完决定，眼神里透着复杂，像是惋惜，又像是无奈。

我咬着牙点头，嘴唇紧抿得发白，站得笔直。

十五年的军旅生涯，就这么画上了句号。

恍惚间，我想起刚入伍那年，老班长教我叠被子的情景，被角要棱角分明，能切豆腐。

想起在边防站岗，滴水成冰的夜晚，战友们挤在一起，传递着仅有的那点热量。

想起我和王秀兰结婚那天，战友们敬的酒，喝得我差点去医务室报到。

一切，都成了过去。

那天晚上，老团长悄悄叫我去了他宿舍。

他住的还是老房子，一进门就能闻到那股子檀香味，说是能静心。

屋里只点着一盏台灯，昏黄的光线打在墙上的军功章上，闪闪发亮。

老人坐在床沿上，手里摩挲着一个铜制怀表，表面已经磨得发亮。

＂铁山，我知道你是好样的。＂老人的声音有些沙哑，＂计划生育是国策，组织上也是没办法。＂

他停顿了一下，把怀表塞到我手里，力道很重，像是要把什么东西一起塞进去。

＂这表是我们老连长留下的，据说是红军时期的物件。记住，军人本色不在军装。＂

我接过怀表，沉甸甸的，像是托着一段历史。

＂谢谢团长。＂我哽咽着说，眼眶湿润了。

老人拍拍我的肩膀，什么也没说，目光中却包含了千言万语。

就这样，我脱下了穿了十五年的军装，揣着团长的怀表和每月九百元的转业补贴回到了小镇。

火车进站的汽笛声划破了冬日的寂静。

站台上，王秀兰穿着那件褪了色的绿大衣，左手牵着大儿子刘强，右手抱着小儿子刘健，远远地站着。

她看见我的那一刻，嘴唇动了动，却没说话，眼眶红红的，硬是没掉一滴泪。

刘强已经上初中，个子窜得老高，见了我有些拘谨，叫了声＂爸＂，就低下头去。

刘健才三岁，脸色蜡黄，看上去比同龄孩子瘦小许多，怯生生地躲在妈妈身后。

＂爸，你回来了？＂刘强怯生生地问，眼神里带着些许陌生。

我这才意识到，常年驻守边关，孩子已经对我有了距离感。

这感觉，像是一把钝刀子，在心上慢慢地割。

王秀兰接过我的行李，轻声说：＂回家吧。＂

三个字，平淡如水，却饱含着对未来的担忧和期许。

家是镇上一间老平房，两室一厅，墙皮掉了一大块，阴雨天还往里漏水。

炉子上煮着白菜豆腐汤，香味飘满了整个屋子。

王秀兰把碗筷摆好，小心翼翼地问：＂以后，怎么办？＂

我笑笑：＂放心，我有手艺，能养活咱们。＂

其实，我自己心里也没底。

日子得过啊。

我在镇上租了间小店面，开了家钟表修理铺。

门面不大，还带着股霉味，但租金便宜，每月八十块钱。

部队里学的技术总算派上了用场。

我摆了张小桌子，几把工具，开始了新生活。

王秀兰在小学食堂打工，一个月一百五十块，加上我每月九百的补贴，一家人勉强有了收入来源。

刚开始，生意惨淡，一天能修两三块表就不错了。

我就坐在店里，盯着窗外来来往往的人群，看着他们匆忙的背影，像看一出无声的电影。

偶尔会有老人进来，拿着一块老怀表，说是儿时的纪念，修不修得好无所谓，就想听听它的声音。

我总是特别认真地修这种表，因为我懂那种念想。

日子刚有点起色，小儿子刘健的病情加重了。

那天晚上，他突然喘不上气来，嘴唇发紫，吓得王秀兰直哭。

我背着他连夜赶到县医院，大夫检查后，脸色凝重。

＂先天性心脏病，情况不是很乐观啊。＂大夫推了推眼镜，＂得上省城大医院看看，小心脏可不敢耽误。＂

我咬咬牙，掏出所有积蓄，挂了专家号。

医药费像雪片一样飞来，家里积蓄眼看就要见底。

晚上回到家，王秀兰正在缝补刘强的校服，见我进门，放下针线：＂医生怎么说？＂

我不忍心告诉她实情，只说：＂没大事，吃点药就好。＂

王秀兰盯着我看了会儿，突然泪如雨下。

＂咱俩这么多年，你啥时候骗过我？＂她哽咽着说，＂是不是很严重？＂

我沉默了，这沉默就是回答。

那一晚，屋外下起了大雨，哗哗地打在屋顶上，像是在为我们的处境伴奏。

刘强听见我们的谈话，悄悄地站在门口，眼里满是担忧和害怕。

十三岁的孩子，早早地懂事了。

第二天一大早，他就跑出去，到处找活干，回来时手里攥着几块钱，递给我：＂爸，这是我帮人扫大院赚的，给弟弟看病用吧。＂

我鼻子一酸，把他搂在怀里，感受到他瘦小的身体在微微颤抖。

这天，郑大山开着一辆崭新的桑塔纳来看我。

他转业后做了个体户，开了家小超市，生意做得红火。

车子一停在店门口，就引来不少路人侧目。

＂老刘，你看看你，怎么混成这样了？＂郑大山坐在我狭小的钟表铺里，皱着眉头。

店里除了工作台，就剩一把旧椅子和一张小茶几。

＂还行，每月九百块补贴，不愁吃喝。＂我笑着递给他一杯浓茶，茶杯边缘有个小缺口。

郑大山啧啧嘴：＂你这九百元，稳啊！我们这些做生意的，赚得多亏得也多，整天提心吊胆的。＂

＂你看上去可不像提心吊胆啊。＂我指了指外面的桑塔纳，打趣道。

郑大山哈哈一笑：＂这都是面子工程！你是不知道，昨天晚上我还被几个混子敲诈了一笔，这年头做生意不容易啊。＂

茶喝完，他走时从口袋里掏出一个红包：＂给刘健买点补品。＂

我想推辞，他已经转身走出了店门，声音远远地传来：＂兄弟的事，别婆婆妈妈的！＂

红包里是一千块钱，整整一个月的工资啊。

看着这钱，我鼻子发酸，军人不轻易流泪，可这泪水却怎么也止不住。

这笔钱帮我们渡过了难关，刘健的病情暂时稳定下来。

就在这时，县里有名的企业家赵富找上门来。

那是个阳光明媚的午后，我正在修一块古董钟，门被推开，一道阴影遮住了工作台。

赵富穿着笔挺的西装，手上戴着金表，头发梳得一丝不苟，浑身上下透着成功人士的气派。

＂刘师傅，久仰大名啊。＂他笑着伸出手来。

我有些诧异，放下工具，擦了擦手上的油渍，回握了一下：＂赵总这是？＂

＂听说你是从部队上转业的干部，技术好，人品更好。＂赵富直奔主题，＂我看中你这个人。我们企业正缺个安保经理，管理厂区安全，月薪九千，你来不来？＂

九千？我差点咬到舌头。

那可是我现在收入的十倍啊！

＂赵总，你是不是找错人了？＂我有些不敢相信自己的耳朵。

赵富笑笑：＂没找错。这年头，有军人背景的人最讲信用，最有纪律性。我的企业现在正是发展阶段，需要这样的人才。＂

他留下一张名片，说让我考虑考虑，明天给他答复。

王秀兰知道这事后，眼睛都亮了，手里的菜刀都差点掉地上。

＂老刘，这不是天上掉馅饼吗？九千啊，咱们干十年也攒不下这么多钱！刘健的手术费就有着落了！＂

她激动得直搓手，眼睛里全是希望的光芒。

我心动了。

这么好的机会，不抓住，对得起谁？

签约那天，天气格外晴朗，像是老天都在为我高兴。

我特意擦亮了团长给的怀表，揣在胸前口袋里，穿上那件唯一的白衬衫，打了根红领带，显得格外精神。

赵富热情地接待了我，带我参观企业。

厂区很大，机器轰鸣，工人们忙碌地穿梭着。

路过一间仓库时，我看见几个穿军装的人在搬运物资，箱子上印着部队专用物资的标志。

＂赵总，这是？＂我下意识问道，心里突然有种不好的预感。

＂哦，跟军区供应站有点小合作。＂赵富笑着说，语气轻松，＂放心，都打点好了，咱们只管赚钱。＂

他看着我疑惑的表情，神秘地凑近我耳边：＂这年头，不就是钻钻政策的空子吗？都这么玩，你就别担心了。＂

晚上回家，我翻来覆去睡不着，心里像打翻了五味瓶。

窗外，月光如水，洒在我们简陋的卧室里。

王秀兰察觉到我的不安，轻声问怎么了。

＂老王，我可能不能去赵富那儿了。＂我坐起身，捏了捏发涨的太阳穴。

＂为啥啊？九千块钱哪，比你补贴多十倍！＂王秀兰急了，撑起身子，＂是嫌钱多啊？＂

＂那边跟军区供应站的合作，我看着不对劲。＂我叹口气，＂咱宁可穷点，也不能昧着良心。＂

王秀兰愣了半晌，眼神从惊讶到失望，最后化为一种复杂的理解。

她突然红了眼眶：＂你呀，还是那个刘铁山。＂

她没再多说什么，只是转过身去，肩膀微微颤抖。

我知道她哭了，为了未来的艰难，也为了我的选择。

＂对不起，老王。＂我轻声说，心里像堵了块石头。

＂有啥对不起的。＂她的声音闷闷的，＂咱家不就是这样，宁可吃糠咽菜，也不做亏心事。＂

第二天，我亲自去了赵富的办公室，婉拒了他的好意。

他先是惊讶，后是不解，最后是一种嘲讽的笑。

＂刘师傅，你这是何必呢？现在这个社会，太较真儿的人可活不下去啊。＂

我没多解释，只说自己不适合那个职位，道了谢就离开了。

走出赵富的办公室，我深吸一口气，心里却出奇地平静。

回到家，刘强正在辅导刘健认字，两个孩子挤在一起，灯光下，背影显得那么和谐美好。

我突然明白，什么是真正的财富。

不是口袋里的钱，而是心里的那份踏实。

第二天，老战友张建国的媳妇找上门来，眼睛红肿，头发凌乱。

＂铁山，建国出事了，胃出血住院了，家里揭不开锅。＂张嫂哭着说，＂我实在没办法了，才来找你…＂

我二话没说，从抽屉里掏出大半积蓄递给她：＂嫂子，拿去用，等建国好了再说。＂

张嫂感激地看着我，泪水顺着脸颊往下流：＂铁山，你们当兵的，真是讲义气…＂

送走张嫂，我坐在工作台前，看着散落的钟表零件，沉思起来。

一个钟表，零件少了，就走不准，甚至停摆。

我们这些退伍军人，不正是社会这个大钟表的零件吗？

当有零件生锈了，其他零件就得多出一份力。

突然灵光一闪，何不把咱们这些老兵组织起来，互相帮衬？

我骑着自行车，顶着烈日，挨家挨户去找镇上的退伍军人。

李大胜会修车，在镇口开了家小修车铺，日子过得紧巴巴的。

王铁柱当过教书先生，现在在家养蜂，偶尔给人家补课。

赵德旺的厨艺一流，在市场边上摆摊卖早点，天不亮就得起床和面。

还有会缝纫的吴卫国，虽然瘸了一条腿，但手艺好得很，能把破旧的衣服缝得焕然一新。

这些人，都有一个共同点：曾经穿过军装，有着不服输的劲头。

一个星期后，在镇政府的支持下，我们成立了＂军人之家＂互助会。

书记亲自来剪彩，说这是好事，是正能量，还给我们拨了一间闲置的仓库做活动场所。

互助会刚成立那会儿，遇到不少困难。

有人说我们这是＂拉帮结派＂，存着不可告人的目的。

有人冷眼旁观，说是无事生非，装模作样。

我们不理会这些闲言碎语，埋头干自己的事。

李大胜的修车铺免费为老人修车，王铁柱给贫困生补课不收钱，赵德旺隔三差五给敬老院送饭，吴卫国为困难家庭缝补衣物。

我们不求回报，只是觉得，作为军人，服务人民是本分。

慢慢地，互助会在镇上有了口碑。

越来越多的人来找我们帮忙，也有越来越多的人愿意加入我们。

我的钟表铺生意也好了起来，一天能修十几块表，还收了两个学徒，教他们手艺。

刘强也长大了，考上了县重点高中，成绩名列前茅。

他跟我说：＂爸，我想考军校，当兵去。＂

我欣慰地笑了，拍拍他的肩膀：＂好孩子，爸支持你。＂

只是刘健的病，始终是我心头的一根刺。

县医院的张主任多次建议我们去省城做手术，可一听那手术费，我就头大如斗。

三万块啊，对我们家来说，几乎是天文数字。

我和王秀兰省吃俭用，每月存一点，可这样下去，得攒到猴年马月？

这天，县医院的张主任突然找到我：＂刘师傅，你小儿子的情况，我们联系了省医院专家，他们有个救助计划，可以免费做手术。＂

我一下子愣住了，半天反应不过来：＂这，这是真的吗？＂

＂真的。＂张主任笑着说，眼里满是真诚，＂你们军人之家做的事，大家都看在眼里。这是医院的一点心意。＂

我激动得说不出话来，眼眶湿润了。

这份恩情，比天还大。

手术那天，我和王秀兰在手术室外面焦急地等待。

走廊上的灯光惨白，时间好像凝固了一般。

终于，手术灯熄灭，医生走出来，摘下口罩，露出了笑容。

＂手术很成功，恭喜你们。＂

王秀兰当场就跪下了，嚎啕大哭。

我赶紧扶起她，泪水也模糊了视线。

刘健的手术很成功。

出院那天，阳光明媚，天空湛蓝。

我和王秀兰站在医院门口，看着刘健蹦蹦跳跳地走在前面，脸色红润，像个真正健康的孩子。

我们相视而笑，眼里闪着泪光。

这一刻，胜过世间所有的财富。

那年冬天，我收到了县民政局的通知，说＂军人之家＂被评为优秀社区组织，邀请我去参加复员军人表彰大会。

会场布置得很隆重，红色的横幅，明亮的灯光，县里的领导都来了。

当我的名字被念到时，掌声如雷。

我走上台，接过牌匾，心潮澎湃。

会议结束后，有个记者采访我：＂刘师傅，听说您当年因超生被开除军籍，现在每月只有九百元补贴，您觉得委屈吗？＂

我摸了摸胸前口袋里的红军怀表，笑了笑：＂军人嘛，服从命令是天职。再说，这九百块虽不多，却是国家对我们的认可。＂

记者又问：＂有人说您拒绝了赵富的高薪聘请，是真的吗？＂

我有些惊讶，不知道这事怎么传出去的，只好实话实说：＂是有这么回事，但那工作不适合我。＂

＂那您不后悔吗？＂记者追问。

＂后悔啥？＂我笑着反问，＂咱当兵的，最讲究的就是问心无愧。钱没了可以再赚，良心没了，这人就废了。＂

几个月后的一个傍晚，郑大山、张建国和几个老战友坐在我店里的小院子里，喝着茶，聊着天。

夕阳的余晖洒在每个人脸上，映出一片温暖的红色。

郑大山的超市刚被查了税，罚了不少钱，脸上多了几分沧桑。

张建国的胃病好了，在＂军人之家＂的帮助下，开了家小吃店，生意不错。

＂老刘，说真的，原来我真羡慕你那九百块钱的铁饭碗。＂郑大山端起茶杯，目光真诚，＂现在我才明白，你靠的不是那九百块，而是那股子军人劲儿。＂

张建国也点点头：＂就是，当初要不是你，我那胃病非得要命不可。这一辈子，我都记着你这份情。＂

我从口袋里掏出那块红军怀表，在夕阳下，铜面泛着微微的光。

＂老团长临走时跟我说，军人本色不在军装。＂我轻声说道，＂九百元买不来军人的本色，但足以撑起一个军人的脊梁。＂

大家都安静下来，目光落在那枚旧表上。

远处，小镇的钟声响起，一声声，悠远绵长。

来源：那一刻旧时光