摘要：凌晨三点，警察破门而入的时候，房间里还留着酒味和血腥味混合后的那种腻。女孩倒在地板上，脸朝向门口。她眼睛睁着，像是死前还想看见谁。
那天的风很轻，几乎听不见。但空气里，藏着一丝令人发毛的静。
凌晨三点，警察破门而入的时候，房间里还留着酒味和血腥味混合后的那种腻。女孩倒在地板上，脸朝向门口。她眼睛睁着，像是死前还想看见谁。
法医拉过白布，遮住她的脸。邻居在走廊发抖，说：“听见哭声，但没人敢敲门……”
毕西西，24岁，中国留学生，硕士在读。
她原本一个月后就该回国了。
她妈买好了机票，说要接她回家吃鱼，说她小时候就爱吃鲫鱼炖豆腐。
可她永远回不去了。
—
六个月前，毕西西和马修斯认识了。她朋友临时离场，几个男人围上来挑衅，她还没反应过来，调酒师马修斯就冲出来护住她：“放开我的女朋友。”
从那一刻起，剧情就跑偏了。
英俊、热情、有点痞气的酒保，救下了漂亮、聪明、孤身一人的留学生。像极了电视剧里开场的浪漫桥段。接下来的剧情，也果真浪漫得像飘着粉色泡泡——交换联系方式、约会、牵手、亲吻、同居。
没有人提醒她，这些发展太快、太顺，就像陷阱。
但那时，她开心得像只小鸟：“他懂我，他在保护我。”
—
马修斯开始频繁出现在她的生活里。他不喜欢她穿得太暴露，不喜欢她和异性说话，不喜欢她晚回家。毕西西以为这是“在乎”的表现。
于是她推掉朋友的聚会，删掉社交账号，甚至辞了兼职，只为陪在马修斯身边。
他问她：“我可以不工作吗？”
她答：“可以啊，我养你。”
她没意识到，这不是爱情，这是沉没成本的陷阱。
—
争吵开始是因为晚归，升级是因为接错了电话，接着是冷暴力、推搡、再到拳头。
第一次他打她，她懵了。
马修斯跪在地上哭，说是压力太大，说是自己太爱她。
“我改，我改。”他抱着她喃喃，像个孩子。
毕西西信了。
第二次，她没再报警，只是自己贴了创可贴。
第三次，她给朋友发了条语音：“他可能真的有点问题，但他不是坏人……”
她说完这句话的第二天，脸上又多了一道青。
邻居听见了打斗声，问她：“你还好吗？”
她笑着摇头：“没事，我男朋友脾气有点急。”
她为他解释，就像每一个受害者曾经做过的那样。
—
马修斯的占有欲开始吞噬一切。
她不能独处，不能有密码，不能和教授单独说话，甚至连视频打给妈妈时都得避开马修斯。
“你到底在害怕什么？”
她这么问过自己。可她心里其实有答案——她害怕自己什么都没有了。
她花了两年时间爱上这个男人，又用了半年时间把自己变成了他喜欢的样子。
那天夜里，她在书房通宵做项目，凌晨三点才回卧室。
马修斯在黑暗里坐着，眼睛发红。
“你去哪儿了？”
她疲惫得想都没想：“做作业。”
下一秒，他冲上来抓住她头发，扯着她跌倒在地。
“你是不是以为我什么都不敢做？”
拳头接着落下，她挣扎、哀求、哭喊。
“别打了……妈妈还在等我回家……你说过不会再动手的……”
她的声音渐渐小了，像被关进了玻璃瓶里，听不清了。
—
第二天清晨，警察带走马修斯时，他还在狡辩：
“她不干净，她跟别人暧昧，我只是太气了。”
可警察翻遍了她的手机记录，没看到任何所谓“暧昧”的证据。
尸检报告写得冷冰冰——多处旧伤，长期被殴。
这一切，怎么可能是“一时冲动”？
—
马修斯最后被判终身监禁。他想上诉，说自己精神状态不稳定。
审判席上，毕西西的妈妈冲着他喊：“你把我女儿还给我！”
整个法庭一片寂静，只有她的哭声在回荡。
“她才24岁啊……她连毕业照都没拍……”
—
这事上了新闻，好多人在留言底下骂马修斯是疯子。
也有些人问：“她怎么不早走？”
你以为她没想过？
她一次次想逃，可每次他跪下来求她时，她又心软了。
她不想承认自己看错了人。
她害怕别人说她“活该”。
她觉得，也许他真的会变好。
她甚至告诉自己：“再坚持一次，再等一个月，我就回国了。”
可是她等不到那个机票落地的那一天。
—
这一年，她同班同学陆续回国，有的进了外企，有的开了自己的店。
他们说起她，总会顿一下，说：“毕西西，那个……走了。”
走了？
不，她是被打走的，被殴打、囚禁、洗脑，最后打死的。
—
你知道最讽刺的是什么吗？
她那天在日记里写了一句：“马修斯最近好多了，他可能真的爱我。”
写完没几小时，她死了。
—
从头到尾，她没做错什么。
她是个热爱生活、爱跳舞、会煲汤的姑娘。
她只是爱错了人，信错了“悔改”。
有人说爱情是盲目的。
可真正盲目的，是那些把暴力当深情，把束缚当占有的人。
—
故事到这，已经无法重写。
但我们能做的，是把它记住。
告诉更多人：控制不是爱，占有不是情，动手不是一时冲动，而是赤裸裸的犯罪。
别等下一次拳头落下，别等“最后一次原谅”。
比逃不掉更可怕的，是不敢逃。
所以现在，我想问你一句：
如果身边有人像她，像毕西西……你会帮她吗？
来源：一个人很精彩
