摘要：说到“仁”，整个《论语》夫子对仁的评判极为严苛，能让其称为仁的还真是屈指可数，大概说过的有伯夷、叔齐，管仲，而颜回近仁，说到自己时称“吾岂敢？”可见，仁的标准定位极高。

【原文】微子去之，箕子为之奴，比干谏而死。孔子曰：“殷有三仁焉。”

【翻译】

【杨伯峻】［纣王昏乱残暴，］微子便离开了他，箕子做了他的奴隶，比干谏劝而被杀。孔子说：“殷商末年有三位仁人。”

【李泽厚】微子走了，箕子做了奴隶，比干因劝告而被处死。孔子说：“殷代有三个仁人。”

【钱 穆】微子避而去，箕子囚为奴，比干谏而死。先生说：“殷在那时，有三位仁人了。”

【夜辰心得】

新的篇章，夫子讲了三个仁人。

说到“仁”，整个《论语》夫子对仁的评判极为严苛，能让其称为仁的还真是屈指可数，大概说过的有伯夷、叔齐，管仲，而颜回近仁，说到自己时称“吾岂敢？”可见，仁的标准定位极高。

这里说到的“三仁”，皆是殷商时期的人物。

微子，子姓，名启，商纣王的同母兄弟。微子兄弟三人，他为长子，二子中衍，三子受德（纣王），微子和二弟出生时，母亲还是妾的身份，立为帝妻后生下纣王，父亲本欲立微子为帝，遭到谏臣反对，理由是应立妻之后而不是妾之后，所以纣王继位。后因劝谏纣王不听，遂携宗庙礼器离开国家。周武王灭商后，微子袒身请罪，被封于商朝发源地商丘，建立宋国。

箕（音基）子，子姓，名胥余，纣王的叔父。纣王暴虐无道，箕子曾多次进谏，当时他见纣王进餐必用象牙筷子，觉得用这么奢华的筷子，那吃的必然更加奢华，这样下去必将覆灭，于是苦心谏阻不听，于是便假装发疯，被贬为奴隶。周武王灭商，箕子乘乱逃出隐居，武王寻到请教他商灭亡的教训，他闭口不谈商的坏话。武王又向他请教如何顺应天命治理国家，他便将夏禹的《洪范九畴》讲授给武王。后因不愿为武王之民，率人避到朝鲜，在那里传播中原习俗。
比干，子姓，名干，也是纣王的叔父。他与微子、箕子辅佐纣王，屡次进谏不听，其他二人或去或佯疯，而他认为“主过不谏非忠也，畏死不言非勇也，过则谏不用则死，忠之至也”。最终，纣王怒曰“吾闻圣人心有七窍信有诸乎？”遂杀之剖其心。后周武王灭商，为比干封墓，赐其子林姓，也是林氏始祖。为什么赐姓林？因为比干夫人逃出朝歌，于长林（今河南省卫辉氏）产子，因林而命氏。比干忠君爱国，因谏而死，被称为“亘古忠臣”，甚至被民间尊为文财神。

为什么三人或去或奴或死，而皆被称为仁呢？按照咱老百姓的想法，一个劝谏不听选择离开，一个选择佯疯保全自己，一个以死来殉国，肯定是比干壮烈最可称为仁，箕子次之，微子又次之，可在圣人眼里却说三人皆仁。

《朱注》：“三人之行不同，而同出于至诚恻怛（音达）之意，故不咈乎爱之理，而有以全其心之德也。”这里说的是，三人虽然行为各异，而同出于忧乱宁民的极致真诚与悲悯之心，都不违背仁爱的根本原理，使人心中本具的仁德得以实现。

这让我想到了谭嗣同的绝命诗《狱中题壁》：“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑！”去与留，忍死与赴死，皆是仁的不同表现形式，因时因势因情而为，所同的是仁心。

如此看来，仁心为树之根，生出三根枝干，或去，或奴，或死，终成参天之树。现在看来，微子去而有商之宗祀保存、宋国之建立，箕子奴而有《洪范九畴》传道、朝鲜文明之贡献，比干死而有“亘古忠臣”精神绵延、中华仁德之彰显，各立其功，各得其所。

来源：夜辰读书