摘要：1988年那个晨雾弥漫的清晨，当这句话如晴天霹雳般在我耳边炸响时。

爹……我……我有了。"

1988年那个晨雾弥漫的清晨，当这句话如晴天霹雳般在我耳边炸响时。

我怎么也想不到，一趟出于善意的远行，会成为我此后三十多年挥之不去的沉重梦魇。

我叫林皓，那年二十出头，是十里八乡都出了名的壮劳力。

只因答应了邻村王大婶的一句托付，去帮助素不相识的老张插秧，我便踏进了一个精心编织的圈套。

01

1988年的风，吹过希望的田野，也吹过我汗湿的脊背。

那一年，我二十出头，是十里八乡都出了名的壮劳力。

用村里老人的话说，就是“后生可畏，有使不完的牛劲”。

我家里的田不算多，但仗着年轻，手脚麻利，每年农忙时节，我总是村里第一个忙完自家地里活计的人。

忙完了，我也闲不住。那个年代的农村，邻里之间，关系淳朴得很。

东家缺个劳力，西家少个帮手，只要喊上一声，但凡有空，都会过去搭把手。

不是图人家一顿饭，也不是为了一包烟，就是觉得，年轻人，有力气，帮衬一下长辈，是天经地义、理所应当的事。

初夏，正是“双抢”最紧张的时候。

金黄的麦子刚刚收割归仓，水田便急吼吼地，等待着新的生命入驻。

那几日，天热得像个密不透风的大蒸笼，太阳火辣辣地炙烤着大地，连一丝风都吝啬得很。

田里的水，被晒得温热，踩进去，一股热气从脚底板直往上窜。

我刚忙完自家的最后一亩水田，累得腰都快直不起来了，想着总算是能歇上那么一口气了。

这天傍晚，我正坐在院子里的水井边，用清凉的井水擦洗着身上的泥浆。

邻村的王大婶，托她那放学回家的孙子，给我捎来一句话。

说她娘家那个村，叫下河湾的，有个叫老张的汉子，今年插秧，实在是找不到人手了。

他儿子，前两年跟着村里人，南下广东去打工，结果像是断了线的风筝，两年多了，杳无音讯，连一封信、一分钱都没寄回来过。

老伴儿身体又不好，常年吃药，是个药罐子。

眼瞅着育好的秧苗，在秧田里一天天地长老，根都快扎深了，可那几亩水田，却还明晃晃地空着，急得老张嘴角都起了好几个燎泡。

王大婶知道我手脚麻利，插秧是村里公认的一把好手，便想着问问我，能不能发发善心，去帮衬他一天。

“老张头？”我的脑子里，浮现出一个很模糊的印象。

好像是在几次乡场上见过，是个沉默寡言，背微驼的老人。

他不爱说话，总是蹲在角落里，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，眼神里，总带着一股子化不开的愁苦。

听说，他为人很实诚，从不占人便宜。

就是命不太好，年轻时吃了不少苦，到老了，又摊上这么个不孝的儿子，日子过得紧巴巴的。

“行，婶儿，您让他老人家放心，明儿一早，我就过去。”我没多想，一口就应承了下来。

在那个年代的乡下，这种互相帮扶的事情，再正常不过了。

谁家还没个揭不开锅、过不去的坎呢？今天你帮我一肩，明天我拉你一把，日子，也就这么过去了。

我娘知道了，还特意嘱咐我：“去了人家里，好好干活，别耍滑头。都是乡里乡亲的，不容易。”

我说：“知道了，娘。”

第二天，天刚蒙蒙亮，鸡才叫第一遍。我就从床上爬了起来。

扛上我那把磨得锃亮的锄头，又检查了一下秧苗绳和划线用的竹竿，确认家伙事都带齐了，就着我娘煮的两个红薯，喝了一碗稀饭，就朝着老张所在的下河湾村走去。

晨雾尚未散尽，浓得像一锅煮沸的米汤。

空气里，弥漫着泥土和青草的湿润气息，深吸一口，满是夏天的味道。

我当时，满心想的，就是赶紧去，赶紧帮老人家把活干完。

我怎么也想不到，这趟出于善意的远行，会成为我此后三十多年里，一个挥之不去的、沉重的梦魇。

02

下河湾村，比我们村子还要偏僻一些。

它不像我们村坐落在平坦的坝子里，而是依着山，傍着水。

村里的房子，零零散散地，建在山脚下。

老张头家的那几亩水田，就在村口不远的一片洼地里。

我到的时候，太阳才刚刚从东边的山头，露出一抹金边。

老张正一个人，蹲在田埂上，手里拿着一杆长长的旱烟，吧嗒，吧嗒地抽着。

他眉头紧锁，拧成了一个解不开的疙瘩，望着那片空荡荡的水田，怔怔地发愁。

田里的水，已经放好了，被清晨的微风吹过，漾起一圈圈细碎的涟漪。

那水面平整如镜，倒映着灰白色的天空，只等着勤劳的双手，在上面播撒下绿色的希望。

“张大爷，我来了。”我隔着一段距离，就大声地喊了一句。

老张像是被惊了一下，猛地抬起头。

当他看清是我时，那张黝黑的、布满了沟壑的脸上，先是露出一丝难以置信的惊喜，随即，又变得有些局促和不安。

“哎呀，是……是李家的小伙子吧？”他赶紧把烟锅在田埂的石头上磕了磕，站起身来。

因为蹲得太久了，他的腿脚有些不利索，身子晃了一下，差点没站稳。

“真……真是太麻烦你了。这么大老远的……”他搓着那双粗糙得像老树皮一样的手，有些语无伦次。

“大爷，您客气啥。王大婶都跟我说了。”我放下手里的家伙事，三下五除二地脱了鞋，卷起裤腿，露出结实的小腿，

“田里的水都放好了，咱们这就开始？”

“诶，诶！好，好！”老张连声应着，也跟着我，下了田。

冰凉的泥水，瞬间没过了脚踝，那种触感，让我精神一振。

老张的年纪确实大了，体力明显跟不上。

插秧，看着简单，其实是个细致活，更是个力气活。

你要一直弯着腰，左手拿着一小撮青翠的秧苗，右手飞快地分出三五根，然后精准地、利落地，把它插入没过脚踝的泥水之中。

一棵，一棵，又一棵。

一行，一行，又一行。整个过程，你的腰，就像一张拉满了的弓，始终得绷着劲儿。一天下来，不累瘫也得脱层皮。

我们分了工。老张毕竟经验丰富，他负责在前面拉着秧苗绳，分秧，校准行距。

我则跟在他身后，主力负责插。他话不多，沉默寡言，偶尔会回过头，用沙哑的声音提醒我一句：

“小李，这行……密了点。”或者“那棵……扶正些。”

我闷着头，一言不发地干活。我插秧的速度，在村里是出了名的快。

我尽可能地加快速度，想着能早一点，帮这位愁苦的老大爷，把活儿干完。

太阳，越升越高。暑气，开始毫无保留地，蒸腾上来。

水田里，像下了火一样，又闷又热。

中午，日头最毒的时候。老张的老伴，颤颤巍巍地，提着一个篮子，送来了午饭。

是极其简单的玉米糊糊，一碟黑乎乎的咸菜，还有两个看起来就硬邦邦的窝窝头。

老人一个劲儿地，让我多吃点，那眼神里，充满了最淳朴的感激。

我注意到，她的脸色蜡黄，几乎没有血色，说话的时候，一直在咳嗽，很是费力。

“大婶，您也赶紧回去歇着吧，别在太阳底下晒着了。”我对她说。

吃饭的时候，我偶尔抬起头，会瞥见不远处田埂那头的大树下，似乎有个姑娘的身影。

她提着一个水壶，远远地站了一会儿，像是在看我们，但又不敢走近。

等我再想看仔细点的时候，她又悄悄地，转身走开了。

阳光太刺眼，我也没看真切。

只觉得，那姑娘的身形很窈窕，穿着一件朴素的、洗得有些发白的碎花衣裳。

我想，那应该就是老张的女儿吧。

之前听王大婶提过一句，说他家，还有一个待字闺中的女儿，叫张秀莲。

老张看着我狼吞虎咽的样子，那双浑浊的眼睛里，似乎闪过一丝异样的光芒。

那光芒很复杂，像是欣慰，又像是……思索着什么。

他重重地叹了一口气，说道：“小李啊，你真是个好样的，比我家那个没良心的，强太多了……”他指的，自然是他那个远走他乡、杳无音讯的儿子。

我不知道该怎么接话，只能加快了扒拉饭的速度。

吃完饭，稍微喘了口气，连根烟都没抽完，我又立刻下了田。

一直，一直，忙到太阳快要落山，西边的晚霞，染红了半边天。

我直起那早已僵硬得不属于自己的腰，看着眼前最后一片水田，终于被整整齐齐的、绿油油的秧苗所覆盖。

一种巨大的成就感和疲惫感，同时涌了上来。

老张站在田埂上，背着手，看着眼前这片承载着他一年希望的田地。

那张饱经风霜的、黝黑的脸上，终于，露出了久违的笑容。那笑容里，带着一丝如释重负的轻松。

“完了……总算是……完了！”他喃喃自语，又转过身，面向我，声音因为激动，而变得有些沙哑：“小李，今天……真是太谢谢你了！太谢谢你了！”

他一把握住我那双沾满了泥浆的手，用力地，摇了摇。那双手的力气，大得惊人。

03：

“张大爷，您看看您，又跟我客气了不是。”我笑着，把手从他那双粗糙的大手里抽了出来，在旁边水沟里胡乱地洗了洗，

“活儿干完了，天也快黑了，我也该回去了。”

说着，我就要去田埂上，拿我早上带来的锄头和家伙事。

“哎，等等，等等！”老张却一把拉住了我，态度异常坚决。

“天都快擦黑了，山路不好走。你这辛辛苦苦地，给我们家累了一整天，连口水都没顾上好好喝。说什么，也得在我家歇一晚上！吃了晚饭，好好地睡一觉，解解乏，明天再走！”

“不了不了，大爷。真不用。”我连忙推辞，“家里还有点事，就不麻烦您二老了。”

其实家里也没什么要紧事。我只是单纯地，不想再给人家添麻烦。

再说，在一个不熟悉的人家里过夜，总觉得浑身都不自在。

“啥麻烦不麻烦的！”老张的脸，忽然一板，语气也变得强硬起来，

“你帮了我这么大的一个忙，连一顿像样的饭都不肯吃，一晚上都不肯住。你这是看不起我老张家穷，还是觉得我老张头，不会待客？”

这话，就说得有点重了。

我知道，他是真心实意地在挽留。

话赶话说到这个份上，我要是再坚持要走，倒显得有些太不近人情，太瞧不起人了。

“大爷，您这是哪里话。”我有些无奈地笑了笑，“我真不是那个意思，我就是……”

“别就是了！”老张不由分说，拉着我的胳膊，就往他家院子的方向走，

“今天，你要是从我家门口走了，我老张这张老脸，以后就没地方搁了！走，回家喝两杯，好好地解解乏！”

盛情难却。我被他半拉半拽着，只好跟着他回了家。

老张的家，在村子中间的位置。

是几间非常普通的泥坯瓦房，院墙，是用大小不一的石头和着黄泥巴，垒起来的。

院子里，倒是收拾得还算干净。角落里，种着几株高大的向日葵，花盘开得正旺。

屋檐下，还搭着一架丝瓜，碧绿的瓜藤，郁郁葱葱地，爬满了整个架子。

“闺女！闺女！快出来！给李家小哥倒碗水喝！”老张一脚踏进院门，就扯着嗓子，大声地朝里屋喊道。

04：

随着老张的喊声，一个身影，从里屋，慢慢地，走了出来。

堂屋里，点着一盏昏黄的煤油灯。

借着那跳跃的、微弱的火光，我终于，看清了她的模样。

正是白天，在田埂边远远瞥见的那个姑娘。

她约莫十八九岁的年纪，梳着一条长长的、乌黑的麻花辫，辫梢一直垂到了胸前。

身上穿的，的确是一件碎花的衬衫，洗得有些发白了。

她的眉眼，长得很清秀，是那种很耐看的、江南水乡女子般的温婉。

皮肤，是乡下姑娘常有的那种健康的小麦色。

只是，她的脸色，似乎比她母亲好不了多少，也带着一丝病态的苍白。

眼神，有些怯生生的，看到我这个陌生人，就像一只受了惊吓的小鹿，充满了警惕和闪躲。

“爹。”她低低地叫了一声，然后把目光，投向我。

她只是微微地点了点头，算是打过了招呼，然后就很快地，垂下了眼帘，盯着自己的脚尖。

“这是小李，今天多亏了他，咱们家那几亩地的秧，才总算是插完了。”老张向她介绍道，

“快，去给小哥倒碗水喝。你看把这孩子给累的。”

姑娘“嗯”了一声，没有再看我，转身进了里屋去倒水。

晚饭，很快就准备好了。

依旧很简单，却比中午，要丰盛了不少。

一大盘黄澄澄的炒鸡蛋，一盘用红辣椒炝炒的、自家腌的酸豆角，还有一大盆冒着腾腾热气的、香喷喷的白米饭。

老张还特意，从床底下，摸出了半瓶他藏了许久的、用小瓷瓶装着的白酒。

“小李，来，今天啥也别说了，陪我老头子，好好地喝几盅！”老张热情地，给我斟满了酒。

酒，是他们自家用大米酿的，入口绵甜，不辣喉，但后劲，却不小。

几杯酒下了肚，老张的话匣子，也渐渐地打开了。

他絮絮叨叨地，讲着这个村子里的陈年旧事，讲他年轻时候，当民兵队长的威风经历。

讲着讲着，又讲到了他那个远走他乡、让他失望透顶的儿子。

讲到伤心处，他一个快七十岁的老人，眼圈都红了。

整个吃饭的过程，他那个叫秀莲的女儿，一直都默默地，坐在旁边的小板凳上，给我们添饭，夹菜。

她很少说话，只是在老张提到她那个不争气的哥哥时，她的身体，会不易察觉地，僵硬一下。

偶尔，我会和她的目光，在空中对上。

她总是会像触了电一样，迅速地避开，那长长的睫毛，在眼睑下方，投下一片浓重的、化不开的阴影。

我能清晰地感觉到，这个姑娘，似乎有很重的心事。

她的眉宇之间，总是锁着一抹淡淡的、驱之不散的愁绪。

这与她这个年纪本该有的、那种天真烂漫的活泼，格格不入。

屋子里的灯光，很暗。是那种最老式的、需要点灯芯的煤油灯。

火焰，在玻璃罩里，不安地跳跃着，把人的影子，拉得很长，很长，像鬼魅一样，印在斑驳的、泛黄的土墙上。

酒足饭饱之后，夜，已经很深了。

屋外，蛙声一片，虫鸣阵阵，更衬得屋子里，格外的安静。

“闺女，去，给小李把西厢房那屋收拾一下，把床铺好。”老张放下酒杯，对我说道，

“小李啊，今晚你就安心地在这住下。明天早上，吃了早饭再走。”

姑娘应了一声，站起身，去了隔壁的房间。

我有些过意不去，站起来说：“大爷，这……这太麻烦你们了。”

“说的什么话。”老张摆了摆手，脸上带着一种不容置疑的表情，“应该的，应该的。”

05：

老张给我安排的床铺，在西边那间厢房里。

一张非常简单的、用厚木板搭起来的床，上面铺着干净但已经洗得发白的、陈旧的被褥。

被褥上，有一股阳光和肥皂混合的味道，很好闻。

躺在床上，我却久久不能入睡。

白天高强度的劳累，此刻正像潮水一样，阵阵袭来。

我感觉，自己浑身上下，没有一处骨头缝，是不透着酸痛的。但我的脑子，却异常的清醒。

窗外，月光如水。透过那糊着旧报纸的窗棂，在地上，洒下了一片斑驳的、破碎的光影。

我翻来覆去，总觉得心里，有些不踏实。

老张那过分的热情，他女儿秀莲那过分的沉默，以及她眉宇间那化不开的愁容。

还有那顿，气氛有些古怪的晚餐。这一切，都像一块沉甸甸的石头，压在我的心口。

我想不明白，但又隐隐觉得，似乎有什么事情，呼之欲出。

迷迷糊糊中，感觉有个人来到了我床上...

也不知道过了多久，我终于还是睡着了。

这一觉，睡得并不安稳。

梦里，全是自己弯着腰，在水田里插秧的场景。

还有老张那双，在饭桌上，看着我时，意味深长的眼睛。

第二天，我是被院子里那阵嘹亮的鸡鸣声，给吵醒的。

天，才刚刚破晓。东方的天际，泛起了一层鱼肚白。

我揉了揉惺忪的睡眼，坐起身，活动了一下依然酸痛不已的四肢。

心想着，今天得早点跟老张告辞，回家去了。

穿好衣服，我推开房门。

院子里，静悄悄的。

正屋的门，还紧紧地闭着。

我走到院子中央的水井边，打起一桶清凉刺骨的井水，胡乱地洗了一把脸，整个人，顿时清醒了不少。

正当我撸起袖子，准备去敲老张的房门时，他那间屋的房门，“吱呀”一声，从里面打开了。

老张，从屋里走了出来。

他的脸色，异常的凝重。眼窝，深深地陷了下去，里面布满了血丝。

那样子，像是整整一个晚上，都没有合眼。

“张大爷，早。”我笑着，跟他打了个招呼。

他没有像昨天那样，热情地回应我的问候。

他只是用一种极其复杂、极其难言的眼神，直勾勾地看着我。他的嘴唇，动了动，似乎想说什么，却又最终，咽了回去。

就在这时，他的身后，他的女儿秀莲，也慢慢地，走了出来。

她的脸色，比昨天，还要苍白。简直可以用惨白来形容，没有一丝血色。

她的双眼，红肿不堪，像是刚刚，大哭过一场。

她走到老张的身边，低着头，双手，下意识地，抚摸着自己的肚子。

她的身体，在清晨的微风中，微微地发着抖。

院子里的空气，仿佛在这一刻，彻底凝固了。

我能清晰地，听到自己的心跳声。

咚咚，咚咚，咚咚……

异常的，清晰。

“小李……”

老张终于，开口了。他的声音，沙哑得厉害，像被砂纸磨过一样，还带着一丝，不易察C察的、压抑的颤抖。

我看着他们父女俩，心里那股不安的感觉，越来越强烈。

我感觉，似乎有什么，我完全无法预料的事情，即将发生。

突然，一直低着头的秀莲，猛地抬起了头。

她的目光，越过她的父亲，直直地，射向了我。

那双原本怯生生的、像小鹿一样的眼睛里，此刻，充满了泪水。

泪水，瞬间，就涌出了眼眶。

她用一种带着浓重哭腔，却又异常清晰的声音，一字，一顿地，对着我，也对着她身边的父亲，说道：

“爹……我……我有了。”

这句话，像一道晴天霹雳，在我的头顶，轰然炸响。

我整个人，都懵了。

我完全不明白，她这句话，是什么意思。

她有了，关我什么事？为什么要当着我的面说？为什么要用那种眼神看着我？

我还没来得及，从这巨大的震惊中，反应过来。

就看到，老张“扑通”一声，对着我，直挺挺地，跪了下去。

一个快七十岁的老人，就那么，跪在了我的面前。

他抱着我的腿，老泪纵横，声音里，充满了绝望和恳求。

“小李啊！你……你得负责啊！”

“我们老张家……可就……可就这么一个闺女了啊！”

06：

我当时，整个人都傻了。

我站在那里，一动不动，大脑里，一片空白。

“负责？”

“什么负责？”

我完全不明白，老张这句话，到底是什么意思。

我看着跪在地上，抱着我大腿，哭得一把鼻涕一把泪的老张。

又看了看站在旁边，用手抚摸着肚子，同样泪流满面的秀莲。

一个荒诞到极点，也恐怖到极点的念头，忽然，像一道闪电，划过了我的脑海。

“张大爷……您……您这话是什么意思？”我的声音，因为震惊，而变得有些结巴，

“我……我听不明白。”

“小李啊！”老张抬起头，那张布满了皱纹的老脸上，满是悲痛和恳求，

“我这苦命的闺女……她……她肚子里，已经有了你的骨肉了啊！”

“你……你可不能，不认账啊！”

“轰——”

我的大脑，像是被一颗炸弹，给彻底炸开了。

我感觉，整个世界，都在天旋地转。

我的骨肉？

这……这怎么可能？！

我昨天，是第一次，来到这个村子。也是第一次，见到他的女儿秀莲。

我连她的一根手指头，都没有碰过。她肚子里的孩子，怎么可能是我的？！

这简直是天底下，最荒唐，最可笑的笑话！

“不可能！”我下意识地，大声反驳道，“张大爷，您是不是搞错了！我昨天才第一次来！我跟您女儿，一句话都没说过！这孩子，怎么可能是我的！”

“小李啊！”老张哭嚎着，捶打着自己的胸口，“我知道，你年轻，你害怕。但是，事到如今，你可不能不承认啊！”

“我这闺女，是个老实本分的孩子，从小到大，连我们村子，都没出过几次。她怎么可能，在外面乱来？”

“不是你的，还能是谁的？”

“就是你！就是你昨天晚上……”他说到这里，忽然停住了，脸上露出一副难以启齿的表情。

我看着他，心里，那股不祥的预感，越来越浓。

昨天晚上？

昨天晚上，我喝了他给的酒，然后，就回房间睡觉了。

酒……

那酒！

我忽然想起来，那自家酿的米酒，后劲，似乎特别的大。

我喝完之后，回到房间，几乎是头一沾枕头，就立刻睡死了过去。睡得，比任何时候，都要沉。

一个可怕的念头，在我心里，疯狂地滋长。

难道……难道是那酒里……

我不敢再想下去。我感觉，自己浑身，都在发冷。

“张大爷，你们……你们这是在冤枉我！”我用力地，想把腿，从他的怀里抽出来。

可他一个快七十岁的老人，力气，却大得惊人。他死死地抱着我，就是不松手。

“小李啊！你就认了吧！我们不会为难你的！”他哭着说，“我们家，虽然穷。但是，我们也不是不讲道理的人。”

“只要你肯承认这个孩子，娶了我们家秀莲。我们……我们什么都不要你的！不要你的彩礼，也不要你的房子！”

“你只要，对我们家秀莲好，对她肚子里的孩子好，就行了！”

我听着他这番“通情达理”的话，只觉得，一阵阵地反胃。

我终于明白了。

我终于明白，他昨天，为什么那么热情地，非要留我住宿。

我终于明白，那顿晚饭，气氛为什么那么古怪。

我终于明白，他女儿走路的姿势，为什么那么僵硬。

我终于明白，他看我的眼神里，那丝异样的光芒，到底是什么。

这是一个圈套。

一个从我答应来帮他插秧的那一刻起，就已经为我，精心设计好的，圈套。

他们，早就知道，他女儿，已经怀了孕。

他们，只是需要，给这个孩子，找一个“爹”。

而我，这个身强力壮、无亲无故（在他们看来）、又老实巴交的“外乡人”，就成了他们眼中，最合适，也最容易得手的，目标。

他们需要的，不是我的帮助。

他们需要的，是一个“接盘侠”。

07：

想通了这一切，我的身体，因为愤怒，而剧烈地颤抖起来。

“放开！”我用尽全身的力气，一脚踹开了老张。

他被我踹得，在地上滚了两圈，然后，就躺在那里，捂着胸口，大声地呻吟起来。

“哎哟……哎哟……打人了……打人了啊……”

“没天理了啊……这个没良心的东西……搞大了我闺女的肚子，不认账，还打我这个老头子啊……”

他的哭嚎声，像一道信号。

瞬间，他们家那扇破旧的院门，被人从外面，猛地推开了。

七八个手持着锄头、扁担的壮年汉子，气势汹汹地，冲了进来。

为首的，是村里的村长。

“张老哥！怎么回事！”村长指着我，厉声喝道。

“村长啊！你可得为我们做主啊！”老张从地上一骨碌爬起来，指着我，声泪俱下地控诉，“就是这个小子！他……他欺负了我们家秀莲啊！”

“现在，我们让他负责，他不但不认，还动手打我！”

村长和其他几个汉子的目光，瞬间，都像刀子一样，齐刷刷地，射向了我。

那眼神里，充满了愤怒和鄙夷。

我被他们，团团地围在了院子中间。

我看着这些人，看着他们手里那些明晃晃的农具，我知道，我今天，要是敢说一个“不”字，恐怕，就别想囫囵个儿地，走出这个院子了。

“不是我！”我大声地，为自己辩解，“我没有！他们是在冤枉我！”

“冤枉你？”村长冷笑一声，“人家一个黄花大闺女，会拿自己的名节，来冤枉你一个小伙子？你当我们都是傻子吗？”

“就是！我看你小子，就是不想负责任！”旁边一个汉子，挥了挥手里的扁担。

我百口莫辩。

是啊。

在这个时代，在这样的事情上，一个女人的眼泪，永远比一个男人的辩解，要有用得多。

更何况，这是一个，被他们全村人，都当成“弱者”，都同情着的家庭。

而我，只是一个“外人”。

我的任何话，在他们听来，都只是狡辩，都只是推卸责任。

我看向站在一旁的秀莲。

她依然在默默地流着泪，双手，紧紧地护着自己的肚子。那样子，看起来，是那么的无助，那么的可怜。

可我，却从她那低垂的眼眸深处，看到了一丝，不易察C察的，冷漠和算计。

我的心，彻底地，沉了下去。

我知道，我掉进了一个，我无论如何，也挣脱不出来的，陷阱里。

08：

那天，我最终，还是没能走出那个院子。

在全村人的“见证”和“主持”下，在那些锄头和扁担的“劝说”下。

我，被迫地，“同意”了这门亲事。

我“承认”了，秀莲肚子里的孩子，是我的。

我“答应”了，要娶她为妻，对她和孩子，负责到底。

整个过程，我像一个提线的木偶，任人摆布。我说不出话，也无法反抗。我只感到，一种前所未有的，巨大的屈辱和绝望。

事情，就这么，以一种极其荒诞的方式，定了下来。

老张，当着村长的面，假惺惺地，拉着我的手，说：“小李啊，以后，我们就是一家人了。你放心，我们家虽然穷，但绝对不会亏待你的。”

村长，也拍着我的肩膀，语重心长地说：“小伙子，知错能改，善莫大焉。以后，好好跟秀莲过日子，把孩子抚养成人。也算是个有担当的男人。”

我看着他们一张张“欣慰”的、“满意”的脸，只觉得，胃里，一阵阵地翻江倒海。

我成了他们村里，一个公开的“秘密”。

一个“搞大了人家姑娘肚子，最后不得不负责”的，负心汉。

而他们，张家父女，却成了这场闹剧里，最无辜，最值得同情的，受害者。

多可笑。

多荒诞。

当天，我就被他们，留在了张家。

我的那点行李，也被他们，从西厢房，搬到了秀莲的房间里。

那个晚上，我和她，同处一室。

屋子里，依然点着那盏昏黄的煤油灯。

她睡在床上，我睡在地上。

我们之间，隔着不到两米的距离，却像是隔着一条，无法逾越的鸿沟。

一夜，无话。

我躺在冰冷的地铺上，睁着眼睛，看着窗外，那轮残月。

我想起了我的父母，想起了我的家。

我不知道，该如何，去面对他们。

我不知道，该如何，去解释这一切。

我的人生，我原本以为，会是充满希望的，充满阳光的。

却在这一天，以这样一种，猝不及不及防的方式，被彻底地，拖入了泥潭。

09：

我和张秀莲的婚礼，办得很简单。

没有酒席，没有鞭炮，甚至没有一件像样的新衣服。

只是在村长的见证下，我们两个，对着她家的祖宗牌位，磕了三个头。

就算，是礼成了。

我，正式成了下河湾村张家的，上门女婿。

婚后的日子，平淡得，像一碗没有放盐的白开水。

我和秀莲之间，几乎没有任何交流。我们不像夫妻，更像两个，被迫捆绑在一起的，合租室友。

白天，我跟着村里的男人，下地干活。晚上，回到那个所谓的“家”，面对的，是她沉默的脸，和老张那双，时刻监视着我的，眼睛。

老张，自从我“入赘”之后，就彻底不干活了。他每天，就是揣着手，在村子里，到处溜达。跟人聊天的时候，会假惺惺地，唉声叹气。

“哎，家门不幸啊。出了这种事，我这张老脸，都丢尽了。”

“不过，好在，小李这个孩子，还算有担当。肯负责。也算是我家秀莲，命不苦吧。”

他用这种方式，把自己，塑造成了一个宽宏大量的、无奈的受害者形象。

而我，就成了那个，让他“丢尽了脸”的，罪魁祸首。

秀莲的肚子，一天天地，大了起来。

她看我的眼神，也渐渐地，有了一些变化。不再是最初的冷漠和闪躲，而是多了一丝，我看不懂的，复杂的情绪。

有时候，晚上，她会给我端来一碗热水。

有时候，我从地里回来，她会把饭菜，给我热好。

但我们之间，依然，没有话。

那种沉默，像一张巨大的网，笼罩着整个家，压得人，喘不过气来。

我无数次地想过，要逃离这里。

可是，我能逃到哪里去？

在这个时代，一个男人的名声，比什么都重要。我一旦跑了，就等于坐实了“抛妻弃子”的罪名。我这辈子，都别想再抬起头来做人。

我的父母，也会因为我，在村子里，被人戳着脊梁骨。

我被困住了。

被这个圈套，被这段莫名其妙的婚姻，被这个即将出生的、不属于我的孩子，给牢牢地，困在了这里。

10：

第二年春天，孩子出生了。

是个男孩。

老张，乐得合不拢嘴。他抱着那个皱巴巴的、红彤彤的婴儿，在院子里，转了好几个圈。

“我有孙子了！我老张家，有后了！”他逢人就说，脸上的皱纹，都笑成了一朵花。

孩子的出生，似乎给这个死气沉沉的家，带来了一丝生机。

秀莲的脸上，也第一次，露出了真心的笑容。

她抱着孩子，看我的眼神，也变得柔和了许多。

“林皓，”她第一次，主动地，叫我的名字，“给……给孩子，取个名字吧。”

我看着那个，在我名义上的，儿子。

他的眉眼，长得，并不像我。也不像秀莲。

我的心里，像被什么东西，刺了一下。

但我还是，点了点头。

我说：“就叫……张望吧。希望的望。”

我希望，他的人生，能充满希望。

不要像我一样，掉进一个，看不见希望的，深渊里。

有了孩子之后，秀莲的话，渐渐地，多了起来。

她会跟我，聊一些孩子的事情。

“林皓，你看，小望今天会笑了。”

“林皓，小望的尿布，该换了。”

“林皓，你抱抱他吧。他好像，很喜欢你身上的味道。”

我尝试着，去抱那个小小的、软软的身体。

当我把他抱在怀里的时候，他那双乌溜溜的、像黑葡萄一样的眼睛，好奇地，看着我。然后，咧开没牙的嘴，对我笑了一下。

那一刻，我的心，忽然，就软了。

我对自己说，林皓，算了吧。

就这样吧。

不管这个孩子，到底是谁的。

既然，他现在，叫你一声“爹”。

那你，就得，对他负责。

我开始，学着，去做一个父亲。

我给他换尿布，给他喂米糊，在他哭闹的时候，笨拙地，抱着他，在屋子里，一圈一圈地走。

而秀莲，就在旁边，静静地看着。

她的眼神，很复杂。有欣慰，有感激，还有一丝，我看不懂的，愧疚。

11：

日子，就在这种，平淡而又压抑的氛围中，一天，一天地，过去了。

张望，也一天天地，长大了。

他会爬了，会走了，会含糊不清地，叫我“爹”了。

每次，听到他那一声声，奶声奶气的“爹”，我的心里，都会涌起一种，奇异的感觉。

有心酸，有无奈，但更多的，是一种，被需要的，责任感。

我渐渐地，接受了我的命运。

我甚至开始想，也许，就这样，一辈子，也挺好。

直到，张望三岁那年的一个深夜。

那天晚上，张望突发高烧，浑身滚烫，哭闹不止。

我急得，像热锅上的蚂蚁。

我抱着他，不停地用温水，给他擦拭身体，进行物理降温。

秀莲也守在旁边，急得直掉眼泪。

老张，则在屋外，不停地抽着旱烟，唉声叹气。

折腾了大半夜，张望的烧，不但没退，反而，好像越来越严重了。他开始说胡话，小手，在空中，乱抓着。

“不行！得送医院！”我当机立断。

我背起张望，就要往外冲。

秀莲拉住了我。

“林皓……”她看着我，嘴唇哆嗦着，眼神里，充满了挣扎和痛苦。

“怎么了？快走啊！”

“林皓……我对不起你……”她忽然，跪在了我的面前，放声大哭。

我愣住了。

“你……你这是干什么？赶紧起来！救孩子要紧！”

“不……我不说出来……我这辈子，都良心不安……”她哭着，从怀里，掏出了一封，早已被泪水浸湿得，皱巴巴的信。

“你……你看看这个……看了……你就都明白了……”

我疑惑地，接过那封信。

信封，已经泛黄了。上面，没有署名。

我借着微弱的煤油灯光，拆开信封，抽出了里面的信纸。

信纸上，是陌生的、潦草的字迹。

“……秀莲，我对不起你。我走了，不要再找我。我给不了你未来。肚子里的孩子，你就……你就打掉吧。忘了我，找个好人，嫁了吧……”

信的落款，是一个我完全陌生的名字。

日期，是在我来他们家插秧的，三个月前。

我拿着那封信，手，剧烈地颤抖起来。

原来……原来，我猜的，全都是真的。

她肚子里的孩子，根本，就不是什么村里人的。

而是一个，让她怀了孕，又抛弃了她的，外地人。

而我，就成了那个，最可悲，最可笑的，替罪羊。

“林皓……”秀莲跪在地上，泣不成声，“我爹……我爹他也是被逼得没办法了……我们家，丢不起那个人……我一个未婚先孕的女人，在村子里，会被人戳着脊梁骨，唾沫星子淹死的……我……”

我看着她，又看了看，我背上，那个还在发着高烧的、无辜的孩子。

我心里，那座我用三年的时间，好不容易，才建立起来的，名为“认命”的堤坝，在这一刻，轰然倒塌。

所有的愤怒，所有的委屈，所有的不甘，像积压了三年的洪水一样，瞬间，淹没了我的理智。

12：

我没有说话。

我只是，默默地，把那封信，重新折好，放进了自己的口袋里。

然后，我背着张望，头也不回地，冲出了那个，囚禁了我三年的，牢笼。

我不知道，自己是怎么，在漆黑的山路上，跑了十几里地，跑到镇上的卫生院的。

我只知道，我不能让这个孩子，出事。

他虽然，不是我的亲生骨肉。

但是，他叫了我三年的“爹”。

经过医生的紧急抢救，张望的烧，终于，退了下去。

医生说，是急性肺炎，幸亏送来得及时，不然后果不堪设想。

我守在张望的病床前，一夜未眠。

第二天，天亮的时候。

老张和秀莲，找来了。

他们两个，都站在病房门口，不敢进来。脸上，是无法掩饰的，愧疚和恐惧。

我看着他们，心里，一片平静。

平静得，像一潭死水。

我对秀莲说：“你进来。”

她迟疑着，走了进来。

我对她说：“我们，把婚离了吧。”

她浑身一颤，抬起头，不敢相信地看着我。

我说：“这封信，就是证据。我可以去告你们，告你们诈骗，告你们逼婚。”

“但是，”我顿了顿，看了一眼病床上，那个还在熟睡的孩子，“我不想让张望，知道这些事。我不想让他，从小就活在，自己身世的阴影里。”

“所以，我们和平地，分开。”

“孩子，你带走。我会每个月，给他寄抚养费。直到他，十八岁成年。”

“从此以后，我们，两不相欠。”

秀莲看着我，眼泪，又流了下来。

这一次，我知道，她的眼泪里，没有算计，只有，真真切切的，悔恨。

“林皓……对不起……真的……对不起……”

我没有再看她。

我站起身，走出了病房。

走廊的尽头，是清晨的、明亮的阳光。

我深吸了一口气，感觉，那阳光，前所未有的，温暖。

我失去了十年，不，是三年，最宝贵的青春。

我背负了三年，本不该属于我的，屈辱和责任。

但我不后悔。

因为，我救了一个，无辜的孩子。

也因为，我终于，从那个，用亲情和道德编织的、令人窒息的圈套里，走了出来。

我的人生，从这一刻起，终于，可以，重新开始了。

来源：西米🌾