摘要：陈彼得去世讣告发出的6月17日，我正在接孩子。孩子见我第一句话是：“妈妈你会唱罗大佑的《童年》吗？”我心中大惊，这是10岁孩子第一次问我“罗大佑”。他并不晓得，有一位与罗大佑一样成名于宝岛台湾的音乐家爷爷，去世的消息惊动了无数乐迷，包括他的妈妈。

歌手、作曲家、唱片制作人，2025年6月14日去世，享年82岁

文｜陈娉舒

6月14日，82岁的陈彼得，中国台湾流行乐坛教父级人物，在他的出生地四川成都，安静离去，叶落归根。

陈彼得去世讣告发出的6月17日，我正在接孩子。孩子见我第一句话是：“妈妈你会唱罗大佑的《童年》吗？”我心中大惊，这是10岁孩子第一次问我“罗大佑”。他并不晓得，有一位与罗大佑一样成名于宝岛台湾的音乐家爷爷，去世的消息惊动了无数乐迷，包括他的妈妈。

很多喜欢陈彼得的乐迷，并没做好心理准备。毕竟，就在两个月前，他刚刚发布新专辑《8零后》，里头的新歌《客至》还唱道，“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”。

打开《一条路》的纪念视频，陈彼得高亢中略带嘶哑的音色响起的瞬间，在北京明晃晃的太阳底下，我泪流满面。

“一条路，落叶无迹，走过我，走过你。我想问，你的足迹，山无言，水无语。走过春天，走过四季，走过春天，走过我自己。悄悄地，我从过去，走到了这里。我双肩，驮着风雨，想知道，我的目的⋯⋯”

属于整整几代人的一首歌。

《迟到》《一剪梅》《一条路》《阿里巴巴》《无言的结局》《几度夕阳红》⋯⋯这一串歌名，总会让“60后”“70后”以及一些“80后”，于一瞬间，凝神，恍然，笑了。之于他们，这些歌，就是一个个“接头暗号”。

（许多歌手因演唱陈彼得创作的歌曲而走红。）

作为大陆歌迷，也许，你不知道，《一条路》原名《走过我自己》；也许，你第一次听到的《迟到》《一剪梅》《一条路》《阿里巴巴》，不是中国台湾首唱者刘文正、费玉清、高凌风，更可能是大陆的张行、吕念祖、廖百威、吴涤清，又或是翻唱费玉清最多的中国香港歌手张明敏。而这些歌，因这些歌而风靡一时的歌手，背后，有一个“共同的男人”，就是陈彼得。他是这些歌的创作者，很多还是词曲全包的那种。

是，从读书时代自学吉他开始音乐路，到中年归川，陈彼得，留给人世间的歌，数目近千。他的一辈子，就是半部华语流行音乐史。

说到台湾流行音乐，大陆歌迷更熟悉的，也许是罗大佑、李宗盛、周华健，还有昵称同为“小哥”的齐秦、费玉清⋯⋯有一个古旧的录像，某次台湾乐坛颁奖典礼，周华健请上了李宗盛，李宗盛、周华健请上了罗大佑，李周二人共同为罗大佑掀琴盖、摆琴凳。所有的江湖，大哥的上边，还有大哥。台湾乐坛，周华健的大哥，是李宗盛，李宗盛的大哥，是罗大佑，而他们共同的大哥，陈彼得。没错，1971年，以一首《玫瑰安娜》，把西方摇滚和R&B（Rhythm and Blues，节奏布鲁斯）元素注入台湾流行乐中来的“带头大哥”，是陈彼得。

在台湾歌曲风靡华语地区的那些年月，作为大陆小歌迷，我习惯留意每一首歌的词曲作者，陈彼得、陈秀男、陈大力、梁弘志、叶佳修⋯⋯这一串名字，高频率地出现在千百首歌的词曲作者署名中。

长大后，工作后，朋友们常去KTV温习老歌。陈彼得的作品，总在必点歌单上。《一剪梅》的苍茫辽阔、执着无悔，《无言的结局》的纠结与无奈，《几度夕阳红》哀而不伤的古典意境⋯⋯正是这些歌，一点点地塑形了几代歌迷的音乐审美。

而《一条路》，我还记得，常常是，独唱，渐渐成了二三人小合唱，渐渐成了全场大合唱。它的气质，更像一曲公路摇滚。在荒芜之地，于滚滚车流，那些终日受困于“996”的“社畜牛马”，这歌你就循环播放吧，歌中，可能看到高空，可能看到远方。

台湾眷村长大的陈彼得，中年之后，回到出生地四川成都。他的人，在地理意义上的故乡，而音乐理想，则继续自由流浪。

陈彼得依旧活得像个“老顽童”。古稀之年的他，更多专注于对中华古诗词的谱曲。2018年3月，他在央视上以一曲《青玉案·元夕》，打动亿万观众。他甚至出现在2018年的《中国好声音》赛场。2019年春节，年近八旬的他，在成都宽窄巷子熙熙攘攘人群中，弹唱《我和我的祖国》，令无数人感动落泪。2024年底，81岁的他，甚至出现在B站跨年晚会上，高歌一曲现象级游戏《黑神话·悟空》的片尾曲。

（2019年6月16日，福建厦门，陈彼得在第十一届海峡论坛大会期间表演。图/中新）

而回溯陈彼得早年的创作黄金期，上世纪七八十年代，其时台湾乐坛英雄辈出人才济济，细想想，于他们自己，于亿万乐迷，也是一种幸福。

大概是半年前，北京卫视有一台集合两岸三地音乐人的民谣演唱会，我突然看到了叶佳修。瘦小，甚至有点儿罗圈腿，有着安静的害羞的笑容，走在大街上，你不会多看他一眼的那种。如此貌不惊人的老头儿，曾经带给我们什么呢？《外婆的澎湖湾》《乡间的小路》《赤足走在田埂上》《踏着夕阳归去》⋯⋯你一定已惊叫——是他！叶佳修，与陈彼得一样，缔造台湾流行乐辉煌史的重量级人物之一。

无独有偶。与陈彼得同时代的另一批名字熠熠生辉的乐坛人物，我有幸于电视上再度“邂逅”。那天，辽宁卫视竟然在播罗大佑专题。医生世家，学医，从医，1974年的《闪亮的日子》，1985年的群星版《明天会更好》，1986年离开美国定居中国香港⋯⋯在一版录制于1991年的《东方之珠》合唱录像中，我看到了娃娃、赵传、陈淑桦、潘越云、李宗盛、周华健⋯⋯激动万分的我，催促家里的“10后”——“孩子，快看！这里头的黑白图片、录像，里头的伯伯阿姨们，全都是看一眼少一眼的！”然而，电视机前的10岁娃，对眼前这一切，置若罔闻，继续埋首平板，专注打蛋仔。

只有无奈与悲哀。一代人有一代人的审美。1970年-2000年，台湾乐坛最为鼎盛的年月，永远铭刻于我们这几代人的记忆里，却貌似走不进新人类的视野中。我们爱的那些作歌人、唱歌人，相伴共唱的听歌人，或老去，或走远。

陈彼得去世消息传出的那天，6月17日，是我的妈妈去世八周年的日子。这样一个日子，沉默是金，对你爱的人，默默地想，对你爱的歌，默默地听，就够了。老歌就是这样，年少时，听个旋律，过尽千帆后，听懂了歌词，总是有突如其来的机缘，你发现，曲未终，人未散，你和我，又在“一条路”上重逢。

责编 | 秦李欣

来源：财经杂志视频