摘要：我脱下褂子给她披上，她紧紧抓着我的衣角，说：“向阳哥，你会一直保护我吗？”
素材来源： 张志远 / 文字整理：猫猫
(亲历者讲述，笔者整理，部分情节艺术处理，感谢您辛苦阅读！
图片来源网络，图片仅为叙事呈现，与故事内容无关)
98年我军校毕业回家探亲，借宿发小家。
那晚，他妹妹敲响了我的房门。
一如那个雷雨夜，她怯生生躲在土窑洞的角落。
我脱下褂子给她披上，她紧紧抓着我的衣角，说：“向阳哥，你会一直保护我吗？”
1
柏油马路在暑气中蒸腾，一辆从省城开来的长途客车卷着尘土，晃晃悠悠驶进了青山乡。
裹着一身风尘的我，拎着军绿色帆布包跳下车，脚掌刚沾地，就被扑面而来的槐花香气裹住了。
乡里的路终于全部硬化了。记得离家去军校那年，这条去大队部的路还是高低不平的土路，雨天一脚踩下去，能嵌进去小半个鞋底。
“李向阳！”熟悉的大嗓门隔着老远就传来，张小峰从酱油坊后面钻出来，头上还戴着他那顶褪了色的尼龙草帽。
“小峰！”
卸下肩上的行李，我大步迎上去。
“哟，这身板，这站相，跟小时候那个瘦猴子可不一样了！”张小峰使劲拍打我的背，眼里满是钦羡。
“安排你睡我家东厢房，刚收拾好的。你家那边老三婶刚打完地基，水泥渣子铺得到处都是，一时半会儿住不得人。”
我点点头，想着父母来信说的翻修老屋的事。住张小峰家正好，省得老三婶又絮絮叨叨要给我介绍对象。
从酱油坊往东拐，穿过一片晾晒的玉米杆，张小峰家那栋八十年代盖的红砖楼就在眼前了。
院门口几簇重瓣的白牡丹开得正艳，花瓣上沾着晌午炎炎烈日晒出的一层细密汗珠。
我记得这是张家老太太的命根子，当年跟着支援大西北的女儿从兰州背回来的，愣是在这黄土高坡上扎了根。
“赶得巧，小雨今天厂里提前下班，应该在家呢。”张小峰推开院门，冲着厨房喊了一声，“小雨！快看谁回来了！”
灶房的竹帘子被风掀起一角，飘出一缕鸡汤的香气。我的心突然漏跳了一拍。
记忆中那个扎着羊角辫、满脸雀斑的小丫头，已经记不清有多少年没见了。从军校第三年开始，她偶尔会给我寄来一包家乡特产的咸鸭蛋，但信封里从没有过照片。
竹帘掀开了。
一个身影从厨房里转出来，围裙上还沾着面粉，一张巴掌大的小脸被灶火熏得微红。
我愣住了。
那双圆圆的杏眼还是记忆中的模样，但眼角已经有了几分温婉的风情。高高的马尾在脑后一跳一跳，像极了院子里那朵含苞待放的白牡丹。
“向阳哥。”她轻声唤道，嘴角牵起一丝羞涩的笑意。
“小雨……长高了不少。”我干巴巴地挤出一句，脸上有些发烫。
“去去去，说的什么傻话，人家小雨都高过我肩膀了，再长高还得了！”张小峰一巴掌呼在我后脑勺上，“赶紧收拾收拾，一身土，待会儿吃饭。小雨，你哥我先带向阳去东厢房。”
我抱着行李，跟在张小峰后面往东厢房走。经过天井时，余光瞥见小雨已经重新钻进了厨房，竹帘被风吹起，又轻轻落下。
我有点明白了，为什么这些年她从不在信里寄照片。
原来，她是在等这一天。
2
燥热的夜风卷着槐花香气，从半开的窗棂里钻进来。
东厢房里，我翻来覆去睡不着。军校养成的习惯让我总是把被子叠得方方正正，可这会儿被褥已经被我蹭得皱巴巴的。
墙上的挂钟滴答作响，指向十一点。
客厅里传来电视机的声音，应该是张叔在看《新闻联播》。我记得他这个习惯，从前办完农机站的活儿回来，总要对着电视念叨两句。
“笃笃笃。”
轻轻的叩门声，像是怕惊动了谁。
我一骨碌爬起来，刚要开口，门已经被轻轻推开。小雨端着一个搪瓷茶盘，上面放着一碗汤和几个烙饼。
“向阳哥，这是我熬的萝卜排骨汤，你尝尝。”她的声音很轻，“路上颠簸了一天，喝点热汤暖暖胃。”
就着昏黄的台灯，我看见她手腕上戴着一个红色的发圈。那是我七年前送她的，跟她们厂发的工作服是一个色系。
“你……还留着这个呢？”我端起汤碗，目光落在她手腕上。
她低下头，脸颊微红：“嗯，一直都在。”
记忆突然涌上来。那是我考上军校那年的暑假，小雨刚上完初中。那时候她还是个瘦瘦小小的丫头，整天跟在我和张小峰屁股后面疯跑。
临走那天，我把省城买的红发圈塞给她：“听你哥说你留长发了，给你买的。”
她紧紧攥着发圈，眼圈都红了，但愣是一滴眼泪都没掉下来。
“向阳哥，你还记得咱们仨小时候搭的那个土窑洞吗？”小雨在床边的凳子上坐下，眼睛亮晶晶的。
我笑了：“记得，就在后山脚下那片荒地。张小峰非要挖得跟防空洞似的，结果没两天就塌了。”
“可不是嘛，他还把我的小布娃娃给埋里头了。”小雨嘟着嘴，“后来我哭得可凶了，你偷偷去供销社给我买了个新的。”
我喝了一口汤，浓郁的香气直往鼻子里钻。这味道让我想起军校食堂那些虽然丰富但跟家乡不一样的菜，每次收到小雨寄来的咸鸭蛋，都成了我最奢侈的加餐。
“你寄的咸鸭蛋，我都收到了。”我放下碗，“就是回信写得少，军校管得严。”
“我知道。”她低声说，“每次听到邮递员的自行车铃声，我都会跑出去看看。要是有你的回信，我就偷偷藏在枕头底下，晚上再拿出来看。”
“你这傻丫头。”我伸手想揉她的头发，却在半空中停住了。
月光透过窗纱洒进来，她的睫毛在脸上投下两片小小的阴影。曾经的小丫头已经出落得亭亭玉立，我却还保持着哥哥的习惯。
“时候不早了，你快去休息吧。”我收回手，声音有些发紧。
她站起来，把茶盘端起来：“嗯，向阳哥晚安。对了……”她在门口顿了顿，“明天我休假，要不要带你去看看咱们的土窑洞？”
我怔了怔：“行啊。”
她笑了，轻手轻脚地带上门。月光下，她清瘦的背影和记忆中那个跟在我屁股后面的小丫头重合在一起。
我躺回床上，听见自己的心跳声，一下下地撞击着胸膛。那碗萝卜排骨汤的味道，一直萦绕在鼻尖。
3
清晨，锅碗瓢盆的碰撞声把我从睡梦中唤醒。
张家的老房子隔音不太好，能听见张婶在厨房里忙活的声音，还有小雨轻快的脚步声，像只蹦跳的山雀。
炕桌上支着笤帚把子做的衣架，我的军装常服在晨光中笔挺地站着。这是昨晚小雨特意找来的，说是怕我的军装起褶子。
“向阳起来了没？”张婶的声音隔着门板传来，“快来吃早饭，小峰说要带你去镇上办事。”
推开门，饭菜香气扑面而来。张婶端着一盘刚出锅的韭菜盒子，面皮金黄酥脆。小雨正在灶台前煮稀饭，围裙上沾着面粉，发髻松松地挽着，露出一截白皙的后颈。
“妈，锅里还蒸着呢，您歇会儿。”小雨忙着给我盛稀饭，“向阳哥，你尝尝这韭菜盒子，我昨晚特意和的面。”
我咬了一口，韭菜的清香和肉馅的鲜美在口中化开。这味道让我想起小时候，每到韭菜长高的季节，张婶都会喊我来家里吃饭。
“小峰说你在军校当了标兵，可让咱村里人有面子了。”张婶笑得见牙不见眼，“你说你这么好的条件，怎么还没对象呢？”
“妈！”小雨的耳根子泛起红晕，“您就别打听向阳哥的私事了。”
“有什么不能打听的？”张小峰端着搪瓷缸子晃悠进来，“向阳，听说你们军校有不少首长的闺女，怎么没看上一个？”
我差点被稀饭呛着，小雨赶紧给我递纸巾。
“哥，你不是说要带向阳哥去镇上吗？”小雨赶紧岔开话题，“我去给你们拿包子带着，路上饿了垫垫肚子。”
张小峰是供销社的会计，今天要去镇上送报表。坐在他那辆二八大杠后座，我看着路边成片的向日葵，暗自琢磨着晚上和小雨去后山的事。
“向阳，你有啥想法没？”张小峰突然问。
“啥想法？”
“就是……以后的打算。”他蹬着自行车，声音有点飘，“你看咱们乡里分了好些地，准备办个食品加工厂，就在小雨他们厂旁边。要是你有意思，我可以帮你说说。”
我愣了一下：“小峰哥，你这是……？”
“哎呀，你也别多想。”他使劲蹬了几下，“就是觉得你小子不错，要是能留在乡里……算了算了，当我没说，你刚从军校研究生毕业，肯定要在部队。”
自行车轱辘碾过坑洼的路面，发出咯吱咯吱的响声。我望着远处起伏的青山，心里突然有些乱。
回程时已是下午。张小峰去镇政府送材料，我在供销社门口等他。一辆拖拉机载着满车的西瓜驶过，掀起一阵尘土。
街对面的广播喇叭里放着《军港之夜》，歌声飘飘荡荡传过来：“海风轻轻吹过，军港的夜，也轻轻地哼起这首歌……”
忽然，我看见小雨从杂货店里出来，手里提着个纸包。她穿着藕荷色的碎花连衣裙，是我从没见过的样子。
阳光下，她的身影清瘦而挺拔，像一株刚抽条的杨柳。那一刻，我忽然明白了张小峰话里的意思。
这个长大的小雨，再也不是记忆中那个跟在我们屁股后面疯跑的丫头了。
她也看见了我，远远地挥挥手，朝我小跑过来：“向阳哥，我来镇上取相片，一会儿一起回去吧？”
蝉鸣声在树梢此起彼伏，混着远处的歌声，仿佛在唱着一首我听不懂的情歌。
4
后山的土窑洞还在那儿，只是塌了大半。藤蔓爬满了残存的土墙，蒿草比人还高。
夕阳的余晖把小雨的影子拉得很长，一直延伸到我的脚边。她蹲在土窑洞前，轻轻拨弄着杂草。
“喏，这儿还有块砖头呢。”她拍掉砖上的泥土，“当年就是这块砖把我的布娃娃砸坏的。”
我在她身边蹲下：“那个布娃娃，我记得是你奶奶缝的吧？”
“嗯，是用她的一件旧棉袄改的。”她摩挲着粗糙的砖面，“后来你给我买的那个布娃娃，我一直留着。”
晚风吹动蒿草，发出沙沙的响声。远处的山峦被夕阳染成了紫红色，像是泼了一层胭脂。
“向阳哥，那年我们在这儿躲雨，你还记得吗？”她突然问。
我怔了怔：“记得，那天打了老大的雷。”
那是我考上军校前的夏天。一场突如其来的暴雨，把我们三个困在这个土窑洞里。张小峰非要跑回家拿伞，结果自己回去就没再来。
小雨缩在角落里发抖，我脱下褂子给她披上。闪电照亮她怯生生的小脸，眼睛里噙着泪花。
“我那会儿可害怕了。”她轻声说，“但是有你在，我就觉得特别安心。”
我的心猛地跳了一下。
“你走的这些年，我总会梦到那天。”她站起来，拍了拍裙子上的土，“每次打雷下雨，我就特别想你。”
夕阳的余晖染红了她的侧脸，我看见她眼角有泪光闪动。
“小雨……”我喉咙发紧。
“向阳哥，你知道我为什么一直不给你寄照片吗？”她转过身，直视着我的眼睛，“我怕你还把我当成那个小丫头。我想等到长大了，等到能配得上你的时候...”
她从裙子口袋里掏出那个纸包，是今天在镇上取的相片。
“这是上个月厂里照的。”她的声音有些发抖，“我特意挑了最好看的一张，想给你看看现在的我。”
照片上的她穿着厂里的工作服，站在一排蛋品包装箱前，笑靥如花。那红色的发圈还是我送的那一条。
“小雨，我……”
“你不用现在就回答我。”她急促地说，“我知道你有你的理想，有你的追求。我就是……就是想让你知道，这些年我一直在等你。”
夜色渐渐爬上山坡，远处的村子已经亮起了零星的灯火。蛐蛐在草丛里叫着，像是在应和着谁的心事。
“我哥今天，是不是跟你说了什么？”她低着头问。
我点点头：“他说乡里要办食品加工厂……”
“哥哥就是这样，什么都替我担着心。”她抿着嘴笑了，“他总觉得我给你寄咸鸭蛋是不够格的，非要我去学技术，考个职称。”
我的心猛地揪紧了。这个傻丫头，原来这些年一直在偷偷地努力，就为了能站在我身边。
“其实……”我深吸一口气，“那些咸鸭蛋，是我在军校最幸福的时光。每次收到包裹，我都会想起你们家厨房的味道，想起你在灶台前忙碌的样子。”
她的眼睛亮了起来，像天上最亮的那颗星星。
“向阳哥……”
“回去吧。”我轻声说，“天黑了，你哥该着急了。”
她点点头，转身往山下走。我跟在她身后，看着她单薄的背影，心里某个角落突然变得无比温暖。
月亮从山头升起来，给山路洒上一层淡淡的银光。小雨的裙角在风中轻轻摆动，像是在跳一支无声的舞。
有些等待，就是一生最好的相遇。
5
回到张家院子时，月亮已经高悬在槐树梢头。
张小峰正在院子里抽烟，看见我们回来，烟头的火光在黑暗中明明灭灭。
“爸，你怎么在这儿？”小雨有些慌乱地整理裙角。
“你们俩倒是会挑时候。”张小峰掐灭了烟，语气里带着几分无奈，“月亮都升这么高了。”
我有些尴尬地站在原地，不知该说什么。
“进屋吧，我妈熬了莲子羹。”张小峰拍了拍我的肩膀，“这丫头，从小就认准了你。我这个当哥的，也管不了她。”
厨房里飘出甜丝丝的莲子香。张婶正在灶台前忙活，看见我们进来，眼睛红红的。
“妈……”小雨轻声唤道。
“好孩子，”张婶擦了擦眼角，“你爸早就看出来了。这些年，你写给向阳的信，都是你爸偷偷带去邮局的。”
我心里一震。那些年，每次收到小雨的来信，信封上的字迹都工工整整的。原来是张小峰帮她誊抄的。
“向阳，”张小峰掏出一包烟，递给我一支，“你是个有担当的。这些年在军校，没有辜负小雨的等待，我这个当哥的，就放心了。”
小雨低着头，脸颊绯红。月光透过窗棂，在她脸上洒下斑驳的光影。
“小峰，婶子，”我深吸一口气，“我……”
“行了，”张小峰摆摆手，“三天后，我去趟你家。你爸妈那边，我来说。”
“可是，我还要回部队……”我有些犹豫。
“部队的事好说，”张小峰笑了，“你不是说你们团在省城吗？小雨以后可以调去省城蛋品厂。前两天我刚打听过，那边正缺技术工人，小雨有证，不怕。”
我看向小雨，她眼里闪着泪光，却笑得那么灿烂。
“向阳哥，我不怕跟你去远的地方。”她轻声说，“只要能在你身边，在哪里都好。”
张婶端来一碗热气腾腾的莲子羹：“快趁热喝了，这可是你小雨特意给你熬的。从去年冬天就开始存莲子了。”
我捧着碗，感受着掌心的温度。碗底沉淀的莲子香甜绵软，带着淡淡的桂花味。
这一刻，我忽然想起了那个雷雨天。窑洞里，小雨紧紧抓着我的衣角，怯生生地问：“向阳哥，你会一直保护我吗？”
当时的我点点头，却不知道这个承诺要等多少年才能兑现。
而今天，在这个月光如水的夜晚，在这个充满莲子香的厨房里，一切都有了答案。
“小雨，”我轻声说，“对不起，让你等了这么久。”
她摇摇头，眼角有泪光闪动：“不久的，向阳哥。这些年，每次想你的时候，我就给你腌咸鸭蛋。每一个蛋都是我数着日子腌的，就像数着与你重逢的日子。”
月光下，她的笑容比记忆中的任何时候都要美。
这个曾经跟在我屁股后面疯跑的小丫头，已经成了我余生最重要的人。
而我们的故事，就从那个塌了一半的土窑洞，从那些远渡千里的咸鸭蛋，从这个盛满莲子羹的碗开始，静静地延伸向未来......
来源：小马阅图