摘要：日本那部电影，初次上映的时候，我还念中学。后面尝试看过几次，每次都成功把我哄睡着，婴儿般的睡眠。后来，这部电影彻底放弃了，不敢看了，体质不适合看这部电影。为了弥补遗憾，当2018年《你好，之华》上映时，我立马买票去看。但是，当我发现他们在不用写信的时代写信，我
本文作者：湖北蔡
一，
一直有印象在2000年前，我看过一部电影叫做《情书》。多年后，一直是想找到这部电影，再看一次。
不是日本寻找藤井树那部。
日本那部电影，初次上映的时候，我还念中学。后面尝试看过几次，每次都成功把我哄睡着，婴儿般的睡眠。后来，这部电影彻底放弃了，不敢看了，体质不适合看这部电影。为了弥补遗憾，当2018年《你好，之华》上映时，我立马买票去看。但是，当我发现他们在不用写信的时代写信，我再也看不下去了，索然无味。看在电影票的份上，忍痛看完。
而我要谈的是一部美国的电影，男主和女主是属于不同时代的人物。他们通过一个书桌的暗格和历史久远的邮筒，他们能跨越时空进行交流，相爱。这大概是我年轻时候的穿越剧了。
中间在08年或是09年，我大概是下载了一次，不过不完整，一直搁在那。在此之后，有一次说起这个事，有印象是想通过同桌，看有没有美国的朋友从那边带回碟片。她同我说过，她以前有印象看过。
这个电影带给我的震撼之处是不同时间、空间两人居然能够产生感情。那时候看这些、那些课外书籍，大概也是从中看到一些匪夷所思的概念，也包括时间旅行，很感兴趣。
后来，大致会把此片看成美国人民所理解的聊斋。从近三十年以来生活经历来看，实无发生此事之可能。
但是，但是，如果说到缘分，这一切的逻辑、理论，统统又全不灵了。
二，
2016年5月份，如果我没其它事，照例是晚饭过后，带小朋友去楼下晃荡，稍有空闲，就会翻看家里宋词。带着小孩在那里写写画画。其中就有
一则是苏东坡的：
花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕，枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。
墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑，笑渐不闻声渐悄，多情总被无情恼。
一则是李清照的：
蹴罢秋千，起来慵整纤纤手，露浓花瘦，薄汗轻衣透。
见客入来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。
不免胡乱思考他们有没有见过面？为什么词作所选题材如此接近？两者有没有联系？还是仅仅是巧合？
当时胡乱想想，并没有答案。
于是，也去看了李清照的生平，尤其是逐字看完了她的金石录。心慽慽然。
或者枯坐那里没事，看徐渭的一幅对联：
八百里湖山，知是何年图画?
十万家灯火，尽归此处楼台。
慨叹落笔风雨，气势如虹。
还会翻从市场买来的三希堂法帖，看东坡的寒食帖：
君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。
在那里啧摩其中滋味。
也会独个儿看早前游戏文字时拼凑的一联：
向来美眷如花惜缘浅；
奈何流年似水叹情深。
和一哥们说及此联，他评曰，这是牡丹亭中的字拆拼重组合，小朋友的玩意儿。并借红楼梦第一回目的文字挤兑我，这属于淫词艳曲。
无语了，我自不高明，本无需赘言，但一定要说这是淫词艳曲，那么自古以来所有言情之作皆是如此。
还好，我并不是作文换米为生……
三，
时隔多日后，翻了一些资料，比如找到李清照的父亲李格非，他和东坡有过短暂交往。想着，或许苏东坡见过李清照呢。
一说，继苏门四学士黄庭坚、秦观、晁补之、张耒之后，李格非与廖正一、李禧、董荣被称为“苏门后四学士”。
一说，北宋有“后四学士”之号，而无“苏门后四学士”之号，并考证出处：宋·韩淲《涧泉日记》卷上载：“廖正一明略、李格非文叔、李禧膺仲、董荣武子，时号‘后四学士’。”
这两者所录人名一致，只是名号差别。差异在于，认不认同苏门。
《宋史·李格非传》记载：“入补太学录再转博士，以文章受知于苏轼”。元祐六年（1091年），李格非已四十五岁了（李格非大约生于1047年），任太学博士。苏轼于元祐六年二月以翰林学士从杭州承旨诏归，五月下旬抵京，八月出知颍州。
李格非“以文章受知于苏轼”，只会发生在元祐六年（1091年）六至八月，短短两三月间，除此之外，关于二人交往的记载，历史文献欠缺，也未见二人酬和的诗文。
至于说，苏东坡点评李格非诗句“竹不如肉”，概是误传。
苏轼贬居黄州期间，曾写《与文叔先辈（之一）》、《与文叔先辈二首（之二）》，之一：“某启。叠辱顾访，皆未及款语。辱教，且审尊候佳胜。新诗绝佳，足认标裁，但恐竹不如肉，如何？所示前议更不移，十五日当与得之同往也。”有位叫“文叔”的文士，上门拜访苏轼，苏轼表示要回访。
苏轼抄录大黄丸方送去给文叔，告诉文叔可常服大黄丸，文叔送了小鹅给苏轼养。从苏轼的描述来看，这位文叔应住黄州当地，或黄州附近，离苏东坡的住所不远。
元祐前期，于苏轼最得势之时，诸多士子以游于苏轼之门为荣，李格非并没有游于苏轼门下混名声、混前途。李格非虽曾得苏轼赏识，但是他与苏轼过从甚少。
不过，在苏轼极为得志的元祐年间，李格非的仕途可以说无所挂碍，一路晋升。
在新旧党间，李格非似乎与新党走得更近。李格非的岳父王珪、亲家翁赵挺之都是新党，不说是苏轼的死对头，起码两头政见肯定有巨大的分歧。
另外，李格非以党籍罢，也列入元祐党籍碑上，这并不能说明李格非与苏东坡同为一系或其他派系的元祐党。
北宋元祐年间，新旧党争过程，两党各自内斗，党派间的情形，错综复杂，新党大佬曾布、李清臣、章惇也都被列名元祐党籍碑上。就连李格非的岳父王珪，他生前热心新法，在新党执政的元丰八年就已经去世，也被列名元祐党籍碑上。
苏门黄庭坚去世，李格非挽诗：“鲁直今已矣，平生作小诗”，简直就是对黄庭坚的轻蔑。
李清照公公，赵明诚的父亲赵挺之，在政治上是支持王安石变法的，所以他在德州任职期间大力推行市易法。
“苏门四学士”的黄庭坚正担任监德平镇之职，是赵挺之的下属，他认为不宜推行市易法，因为这里“镇小民贫，不堪诛求”。二人有嫌隙。后来，赵挺之奉命入京，“召试馆职”。苏轼却说：“挺之聚敛小人，学行无取，岂堪此选。”赵挺之在担任监察御史后，弹劾苏轼的文章中“民亦劳止”这句话，是在诽谤先帝。
从上可以看出来，李清照的父亲或能与苏东坡还能保持客气礼貌的距离；而她的公公赵挺之和苏东坡，二人几乎是政敌。
李清照在《上枢密韩公、工部尚书胡公》诗序中明确介绍自己父祖师门：“有易安室者，父祖皆出韩公门下。”这里并没有提及苏东坡。李清照的诗、词创作，走的是新党作家周邦彦的路子，诗主遒劲挺健、词多婉约清丽。李清照在《词论》中评价苏轼词的原文：
至晏元献、欧阳永叔、苏子瞻，学际天人，作为小歌词，直如酌蠡水于大海，然皆句读不葺之诗尔。又往往不协音律者，何耶？
她在《词论》中指苏词是“长短不齐的诗”，混淆了诗词界限，背离词体独立性；“不协音律”，批评其词不合音律规范，无法协乐演唱。李清照既然毫不含糊地否定苏东坡的作词路子，因此，她当然不是苏门后学。
不过，好玩的是，她也写了苏东坡有关秋千的诗词，才情斐然。没有苏东坡的沧桑感，而是少女的清丽、稚气未脱的羞涩。
苏东坡离世时，李清照才十七岁。
因此，这只是个美丽的巧合。
之所以在此费此笔墨，提到苏东坡和李清照的背景故事。是觉得震撼感，或许可以类比1998年美国版本的电影《情书》跨时空连接。在翻看苏词、李词时，就想搜寻写在词后的历史故事。
四，
在1998年，丹·柯蒂斯执导的美国电影《情书》中，男主角史科蒂柯里（油坎贝尔·斯科特饰），他有一日在家里旧书桌，发现一封百年前的情书。然后，他试着用古董墨水和邮票回应，意外与过去的女主人（由詹妮弗·杰森·李饰演）产生跨越时空的情感连接。
尽管两人生死阻隔，相隔百年，而他们最终通过“情书”，实现在精神或情感层面，得以团聚。以正常世界，难以企及的独特形式。
这个故事，为什么会这么打动人？
他们缺乏现实中所有的卿卿我我、情情爱爱的基础。导演在这个剧里，是在探索什么？情爱的浪漫，一封书信就能穿越时空，他们浪漫互动，获得如真实世界的爱恋，却避免了现实世界里的猪猪肉肉。
这极大满足人们在精神世界里浪漫追求，但也挑战人对现实感情的认知。没有现实、没有人、没有物质附丽的感情，到底算不算感情？
在1999年美国电影《情书》，安德鲁（斯蒂文·韦伯 Steven Weber 饰）和梅丽莎（劳拉·琳妮 Laura Linney 饰），二人自小就是青梅竹马的玩伴，也有着十分真挚的友谊。
二人在一系列的阴差阳错之下，一直不能在一起。比如，安德鲁和梅丽莎两家的缘故，他们不得不分隔两地。虽然两人靠着通信来维持彼此之间的友谊，甚至，随着他们年龄的增长，这份友谊渐渐变成爱情的样子。而现实中，安德鲁和梅丽莎还是分道扬镳。多年过去，两个人在机缘巧合之下重逢。这次重逢，两人都意识到，感情并未因为时间和距离而变淡。这时，他们由最初的一双恋人，陷入现实伦理的困境。之前有多甜蜜，这时候，他们就有多无奈。未竟之爱，也给观众带来无限的遗憾。
而在1984年，艾米·霍尔登·琼斯导演的《情书》里，安娜·温特是电台主持人，她翻到妈妈生前长达15年的婚外情书。在揭开母亲双重生活的同时，她也渐渐陷入与制作人奥利弗·安德鲁斯的爱恋中。在情感漩涡中，迷失自我。重蹈母亲覆辙。在自身感情中，复制了同样的悲剧模式。安娜·温特或许会说一句，类似如张爱玲所说的名言，生命有它的图案，我们唯有临摹。
对比三部影片，1984年的《情书》，偏重于心理，感觉有点惊悚：母女两代人，面对同样的情感阴影，而且循环。如李敖写《上山、上山、爱》，写母女都是在20岁爱上同一个男人。当然，这里可能是李敖后来娶的王小屯和他女儿差不多大，他心理羞愧感，或许他没有。1998年版本的《情书》，跨越时空奇幻爱情，跨越百年的书信情缘；1999年的《情书》是现实主义遗憾美学，一生错过的青梅竹马之恋，令人唏嘘慨叹。三部电影虽同名，并无剧情关联。1998年版与1999年版侧重爱情，1984年版实为心理惊悚片。
来源：邑人电影院一点号