再见范公桥，再见我的父亲

摘要：岁月是一条无声的河流，而范公桥，是横亘时光的标点。当我再次走进下垟街，立于桥头，童年的光影便自记忆深处浮起，在青石板上投下斑驳。青苔在石缝间绣出年轮，我知道，这桥，一头系着褪色的过往，一头伸向渺远的未知。当落日为桥拱镀上金边，我听见石板下传来往昔的回响——那是

岁月是一条无声的河流，而范公桥，是横亘时光的标点。当我再次走进下垟街，立于桥头，童年的光影便自记忆深处浮起，在青石板上投下斑驳。青苔在石缝间绣出年轮，我知道，这桥，一头系着褪色的过往，一头伸向渺远的未知。当落日为桥拱镀上金边，我听见石板下传来往昔的回响——那是父亲与我，在此停驻的印记。

记忆中下垟街范公桥是繁华的中心，交通四通八达。仅在桥头那一片，店铺鳞次栉比，打铁的、弹棉花的、卖酱油醋的、做糕点的，吆喝声、讨价还价声、船工的号子声，汇成一片市井的交响。宽阔的河道旁，内河航运码头吞吐着南来北往的航船，载着老街的香火气，也载着远方的风尘。桥右边那座刻着五角星的电影院，和左边气派的国营供销社，是这里最醒目的地标。

记得那是一个飘着细雨的午后。在下垟街姑姑家吃过暖融融的点心后，父亲牵起我的手：“聪儿，带你去看电影！”他的大手干燥而温暖，包裹着我的小手。细雨如织，打在伞上沙沙作响。“爸，今天看啥？”我仰头问。父亲低头一笑，眉眼弯弯，带着几分神秘：“好戏！有山有水，还有会飞檐走壁的英雄好汉！”这简单的预告，像一颗投入心湖的石子，瞬间激起我对那方银幕的无限向往。

童年的电影院

电影院临水而建，二层楼高，上面刻着一个五角星。内部没有座椅，只有一排排冰冷坚硬的水泥条。顶上几个老吊扇吱吱呀呀地转着，费力搅动着闷热潮湿的空气。院里早已挤满了人，汗味、烟草味、潮湿的泥土味混杂在一起。父亲护着我，在人缝里艰难地挪动，终于寻到一处稍高的水泥条。他把我抱上去坐稳，自己则侧身挤站在旁边，用半边身子为我隔开拥挤的人潮。“坐稳咯，好戏开场了！”他拍拍我的背。

那天播放的是一部描绘少数民族抗争历程中爱情故事的影片。银幕上，崇山峻岭，溪流飞瀑，男女主角的服饰色彩斑斓，美得炫目。当剧情推进到那段惊心动魄的摇晃吊桥打斗时，我的心提到了嗓子眼。刀光剑影在晃动的索桥上交锋，下面是深不见底的激流。我紧张得一把抓住父亲的手臂，指甲几乎嵌进他的粗布衣袖里。父亲没动，只是用另一只大手覆在我紧抓的小手上，沉稳的声音贴着我的耳朵响起：“莫怕，抓牢爸。你看那桥晃得凶，好汉不是照样站得稳？脚下有根，心就不慌。”他掌心的温度和他话语里的笃定，像定海神针，瞬间稳住了我狂跳的心。虽然手心依旧紧张得冒汗，但那惊险的画面似乎不再那么可怖，反而透着一股令人向往的豪气。

当影院灯光熄灭，周遭陷入一片黑暗与嘈杂的闷热中，一只温热敦实、散发着焦糖般甜香的东西，被父亲那双熟悉的大手，不动声色地塞进我的手里。“小心烫，捧着暖手。”他低沉的声音在嘈杂中几乎难以分辨，却清晰地印入我心里。那是一个烤红薯，外皮微焦，内里金黄滚烫。我小心翼翼地将它捧在手心，像捧着一个微缩的小暖炉。指尖传来的灼热感，瞬间驱散了水泥条的冰凉和人群带来的粘腻不适；那质朴而浓郁的香甜气息，在汗味与烟草味交织的空气里，固执地开辟出一方独属于我们的温暖角落。我小口小口地咬着，甘甜的暖流顺着喉咙滑下，熨帖了被惊险剧情揪紧的心，也悄然焐热了那个昏暗潮湿的午后时光。

当银幕上最后的字幕隐去，灯光乍亮，影院里瞬间喧嚣起来。人群如潮水般从狭窄的门洞涌出，方才捧在手心的那份温热，似乎也被这涌动的人潮冲淡了几分。父亲利落地把我从水泥条上抱下来，紧紧牵住他的手，生怕在拥挤中走散。刚挤出影院门口，方才的暖意仿佛瞬间被抽走——冷雨夹杂着风扑面而来，比来时更密更急。“呀，雨大了！”我下意识地缩了缩脖子。父亲二话没说，迅速脱下他那件洗得发白的外套，不由分说地罩在我头上，像搭起一个小小的帐篷。“披好！爸这‘雨衣’够大。”那带着父亲体温和淡淡汗味的外套，如同方才黑暗中递来的烤红薯一般，瞬间隔绝了外面的风雨与寒意，将一种新的、坚实而熟悉的暖意包裹了我。他里面只穿着一件单薄的旧汗衫。

我们沿着下垟街的青石板路往回走。雨滴敲打着两旁的瓦檐，汇成小股水流顺着石槽淌下。昏黄的路灯在湿漉漉的石板路上晕开一团团光晕，映照着两边那些大小不一的店铺：打铁铺里炉火已熄，铁砧沉默；中药铺的橱窗里陈列着干枯的草药标本；杂货铺的木门板已上了一大半，透出里面昏黄的灯火……父亲紧紧揽着我的肩，尽量让我走在他高大的身影下，躲开更多的雨丝。“刚才那桥上打斗，怕不怕？”他低头问我，声音在雨中里格外温和。“开始怕，”我老实回答，裹紧了头上的“雨衣”，“后来不怕了，爸你说得对，好汉不怕桥晃！”父亲爽朗地笑了，笑声在雨中的小巷里回荡：“哈哈，好小子！记住咯，人这辈子，遇到的桥没有不晃的，站稳了，就是本事！”他粗糙的大手用力捏了捏我的肩膀，那力道传递着无声的鼓励和期许。石板路湿滑，他走得很稳，每一步都踏踏实实，仿佛脚下不是青苔斑驳的石板，而是坚实的大地。我仰头看他，雨珠挂在他浓黑的眉毛上，沿着棱角分明的脸颊滑落，他却浑不在意，只专注于脚下和我们前方的路。那一刻，他挺直的脊背和为我撑起一方晴空的身影，像极了电影里那座沉默坚定的大山。

作者的父母亲

父亲生前是个健谈爱笑的人，爽朗的笑声似乎能驱散一切阴霾。每每想起他，思念便如这桥下的流水，绵长不绝。如今重走故地，电影院早已荒废，窗棂破损，红星蒙尘，像一只失明的眼睛。范公桥头也不复当年的喧嚣，河面船只稀疏，店铺凋零，只有那斑驳的青石和桥缝里倔强的青苔，无声诉说着过往。然而，那段雨中散场归家的路，脚下冰凉的青石板，头顶带着父亲体温的外套，街边昏黄灯火映照的店铺剪影，还有父亲那沉稳的话语和爽朗的笑声，却如同这桥身的基石，永远坚固地砌在我的心底。那哪里只是一段路？那是我记忆深处永不散场的父子时光，是父亲用他如山的身影和无声的爱，为我筑起的一座温暖城池。

回首往事，仿佛昨日再现。那些曾经的点点滴滴，那黑暗中递过来烤红薯的滚烫暖意，那件挡雨外套下氤氲的体温，那雨中里沉稳的脚步声和爽朗的笑语，还有那句朴素却充满力量的“脚下有根，心就不慌”……如今都化作了心底最恒久的温暖，足以抵御世间所有的寒凉。原来，有些离开，并非沉默的终结。父亲如山的身影早已融入我的骨血，化作我脚下的根，心中的锚。每当风雨袭来，想起他宽厚的肩、温暖的手、爽朗的笑，嘴角便会不自觉地上扬——他从未走远，他就在我每一次站稳脚跟的瞬间，在我心底那座永不坍塌的桥上，含笑凝望。

再见了，范公桥。再见了，我的父亲。谢谢您，用沉默如山的背影和那些朴素的言语，教会我如何在人生的吊桥上，站稳自己的脚跟。