摘要：1976年，空气里带着哀悼和不安，没有谁能握紧时代的方向盘。这年短短九个月内，周恩来、朱德、毛泽东，相继走完了他们的路。毛主席五月底最后一次会见巴基斯坦总理布托时，场面古怪得有点出乎意料。整个过程还不到一刻钟，主席只说了几句，不多的言语像冬夜的一缕风，悄然而过
1976年，空气里带着哀悼和不安，没有谁能握紧时代的方向盘。这年短短九个月内，周恩来、朱德、毛泽东，相继走完了他们的路。毛主席五月底最后一次会见巴基斯坦总理布托时，场面古怪得有点出乎意料。整个过程还不到一刻钟，主席只说了几句，不多的言语像冬夜的一缕风，悄然而过，还没等人反应过来就结束了。现场画面，主席苍老的脸色和步伐，几乎让人不敢直视。镜头里他裤管下露出的足踝，连肌肉的模样都褪去，只剩骨架和皮肤。到底是岁月伤人，还是责任太重？
全国百姓都还在回味主席的健康消息，想象他还会像以往那样出现在天安门上。可是，有些结局，本就是无声的刀。媒体后来说，主席要养病，将不再公开会晤外宾。层层保密，一直到9月广播里忽然传出讣告，全国震动。广州军区的许世友将军，震惊得几乎说不出话。真能这样轻易地说再见吗？
许世友还没从失落里缓过神，已被召回北京——要为毛主席守灵。家里的灵堂布置得有些激烈，墙面上贴满了主席照片，每一个都像在对他说话，其实也像在对许世友自己说话。许世友和毛主席，怎么有那么深的交情？又是怎样从最初的嫌隙，到后来的信任和依赖？
回到1934。第五次反围剿失败，中央决定大转移。许世友当时是红四方面军军长，在懋功会师之后，军中谁都没想到，张国焘非但不跟中央走，还要自立“中央”另搞一摊。许世友，原本就从张国焘系统里出来，多少和这种派性的冲突扯上了点关系。后来惹出事端，许世友思想摇摆过，但他到底不是张那种口是心非的人。那些年头，信仰动摇会被当成叛变；军队里，有人建议直接枪毙他，连调查都懒得多做。
毛主席不干，他直接回绝了枪决。 “禁闭了事。”主席看穿许世友其实心思直、军事才干突出，就是不太会搞政治那一套。许世友这种人，刀尖舔血土里爬出来，心眼不拐弯。毛主席还找他谈话，甚至当面给他鞠了三个躬。许世友一开始不信，脾气一上头险些起了冲突。最终主席还是没怪他。几天后再找他，慢慢把道理讲透，说他的战功，说中央更需要的是这种打得硬仗的将军。这些话让许世友差点泪下，谁能想到领导人能低头？许世友把包袱放下，转身就是顶梁柱。
又过几年，遇到抗战和解放战争，许世友自己请命打前线，主席不仅没防他，反而破格提拔，山东那块地盘交给他，一句话：“许世友是战将，了不得。”胶东半边天，确实被许世友打下来了。毛主席确实慧眼识人，但有时候是不是太宽容也说不清。许世友，暴躁是真的，但是肯打硬仗也绝对是真的。
解放后，许世友战功摆在那。参与朝鲜战役，又打了一江山岛，55年坐镇南京军区，也算是主席在江南立下的镇守大将。平常生活事情主席都关注，比如许世友嗜酒，曾专门派人去劝少喝。感情是有的，但能说多少算多少？国家风浪大了，许世友也免不了被影响。有次南京局势波动，许世友被人刁难。毛主席直接派专机把许世友接到京里，听他说话，相当于给他撑腰。这事后来许世友每次说起来总是感慨：“毛主席这等于第二次救了我。”不过许世友的性格也难，自己没受过啥委屈，忽然环境变了，有些事情他也未必完全明白其中道道。
1973年，毛主席拍板，全国八大军区司令员对调，理由很简单——一个人不好在同一个地方太久，不然容易出事。表面上是反复强调形势，其实内核很老道——和许世友在南京十几年突然换到广州，多少有种“架空”味道，但许世友当时一句怨言都没有。军人嘛，服从命令。他走得也挺决绝，到广州没怎么带老部下。
毛主席去世那天，许世友在广州剖开一样的心思——感伤？还是警觉？他霎时意识到全国即将风云突变，广州军区必须稳。许世友在出发前连下三道命令，有的属下私下里都觉得他准备过头了。但很快证明这是必要的，部队没有出乱子，局势稳住了。
许世友自己赶到北京，第一件事就是直奔人民大会堂。门卫挡住他，不让带枪。许世友火了，扔下一句：“我可没听说这个规定！”直接把枪往腰里一别进门。他多年都是带枪进主席办公室的。这习惯到主席最后一刻都没改。他说，只有这样靠近，才算陪到了最后。管规定不管，感情是要讲的。
每个人眼中的许世友都多少有些矛盾。他暴躁，容易钻牛角尖，但讲到打仗，没有谁比他更能吃苦，舍命也要冲在前面。毛主席到底知人善任，还是过于感情用事，这话两说。许世友身上有一种倔强劲，他认定的事没人能拦住，毛主席对他三次“护犊”，其实也是对那个年代铁血兄弟情的一种回应。有些观念，是时代塑造的，许世友身上，你能看到那点子怯懦和胆大共存的奇怪混合体。但到了他当家做主的时候，又真能镇住一方。
1985年10月，许世友在南京去世，身后风评褒贬不一。他是毛主席的铁杆臂膀，也是那个年代典型的“烈性男儿”。有人替他惋惜，也有人指责他太死板。可要说在关键时刻顶得住压力，许世友始终没掉链子。
人这辈子能经历几回大浪，许世友确实上了前线。毛主席有识人之明，许世友守得住忠义，但谁也没法回头把那些命运再重走一遍。如果想找英雄身上的圆满，大概是寻不到的，热血滚烫，终究还是散落在风里。
不少事情，三言两语难以分明，有些情感和选择，时代过去也很难再有。
来源：李李一点号