年年天冷必做，不少杭州人熬夜赶工！件件都是“限量版”……

摘要：每年冬天，很多杭州人开始穿针引线，给自家的小朋友织一件贴身的毛衣，有时为了赶在天冷之前完工，不少人还会熬夜织毛衣。

每年冬天，很多杭州人开始穿针引线，给自家的小朋友织一件贴身的毛衣，有时为了赶在天冷之前完工，不少人还会熬夜织毛衣。

自己手织的毛衣，虽然不如买来的样式精美、针脚整齐，却有着浓浓的爱意。最重要的是，每一件都是“限量版”……

邂逅家住小河直街的沈阿姨，纯属缘分。那日和朋友在吉祥寺附近看到一位老奶奶，头戴棕红色毛线帽，身穿毛背心，一看就有点年头了。我们停下脚步和她攀谈起来，知道老奶奶年过九十，最喜欢穿毛衣，她说都是大女儿织的，用的是20世纪70年代的老毛线，这么多年拆了织，织了拆，一直不忍心丢弃。

正在研究针法时，路过的沈阿姨看到了，她补充道，这是单线元宝针，还说这毛线可能是六七十年代从新疆部队里带来的，当时八元左右一斤。我们一听遇到专家了，忍不住和沈阿姨交流起来。

皮肤白净气质优雅的沈阿姨，头戴黑色呢帽，精神抖擞。年轻的时候在杭州望江门的棉毛针织厂二轻公司，八十年代的针织厂已经是半自动生产模式，一个人一天可以摇六斤毛线，规模化量产，出口各个国家。这家公司一直到2017单位改制的时候变成私营企业，主要产业支柱是羊毛衫，全自动机器流水生产的速度越来越快，款式花样越来越多，也难怪现在手工针织的人越来越少了。

图源/杭州妇联

冬日暖阳，好日常在，人间烟火，谁能不爱，记忆的碎片忽然间复苏，沈阿姨开始回忆起杭州知青去萧山插队，毛线衣领衔时尚主流的光辉岁月。

沈阿姨说，那是1977年，她的哥哥从黑龙江插队回杭了，但当时她的户口已经迁到萧山，所以她还是决定继续去萧山插队。当地农民没毛衣，穿的都是土布，大多为蓝白条纹，千篇一律，而杭城姑娘沈阿姨却拥有款式众多的时兴服饰。当她身着藏青色一字领一袖长涤卡套装出现在插队的农村时，莫过于来了一位省城大明星。外套上四个圆形纽扣，是有机玻璃做成的，阳光下闪烁着灿烂光芒。

当天气转热，阿姨脱下外套露出的绿色毛衣，才是让人更为惊叹的低调炫耀。那是一件绿色毛衣，有着当时最流行的半高领，后面装三四寸长的拉链，有种炫酷工业风格。大家围着她羡慕不已的时候，阿姨自然是最开心的。

这件衣服阿姨一直视若珍宝，即使被女儿嫌弃好丑，空闲时还是会乐滋滋地穿起来。她说，文二西路的桂花城南门，还有一群酷爱手工编织毛衣的人，可以去那里看看，说不定还能买到纯手工毛衣。

图源/都市快报

怀旧不是用来逃离，怀旧是一种氛围，氤氲你的一生。在毛线编织的弯弯绕绕中，内心也开始起起伏伏，那天回家，我找到了好多童年时期穿着手织毛衣的照片，那是时光倒流的痕迹。

那个穿湖蓝色卫衣的是小学时的我，裤子口袋里鼓鼓囊囊的是那时候流行的勾勾球，就是自己用钩针编织的毛线球，一下课就开始勾，有时候上课也会勾。我旁边那个最萌的罗伊，毛线衣花色很别致，袖子和袖口都有绿色点缀，胸前粉色和绿色两种颜色穿插织出长方形条纹，这样的织法技术含量就比较高了。旁边纯红色何家小美女，她的一袭红衣也是令人着迷，稚嫩的脸庞配上这天真烂漫的脸蛋，比起现在那些滤镜下的儿童写真更有震人心魄的力量。

我小时候穿的毛衣基本出自妈妈之手，此刻禁不住给妈妈打了电话，一起踏入毛衣的时空之旅。

图源/19楼

1979年，爸妈经人介绍，开始谈恋爱。爸爸为她买了28元一斤的毛线，这在当时可谓是大价钱了，算是礼品中的爱马仕吧，能够拥有一件质量颇佳的毛衣，这是多大的殊荣！

但是妈妈思量再三，织了一件鸡心领毛衣给爸爸，这样的温暖牌定情信物，在当时非常流行，织围巾，织手套，一针一线，都是手心里的温柔，都是海誓山盟最直接的体现。如果当时有朋友圈，妈妈肯定会发一张爸爸穿着毛衣憨笑着的图片，文案配上“情定三生”。

妈妈织这件定情毛衣的棒针，是后院竹林里直接砍了竹子削的，那时候买银光闪闪的金属针过于奢侈，就地取材最省钱快捷。

毛线针有长针、短针、粗针、细针，根据针法花色需要选用。那时她只会毛衣中最简单的针法，就是上下针，她说还有横挑直挑，比较复杂。有的从领子开始织，有的是袖子和前胸后背分开织再拼织，听得我云里雾里。

织毛衣是慢工出细活的典范，和缝衣服一样，针脚粗细是鉴定标准之一。毛线的紧密和美观、收口的尺寸，都是衣服是否完美的评判。

图源/行周末

妈妈却是一个马大哈。我小时候有一件湖蓝色的毛衣，两只袖子有长短，把长的袖子卷起来，一穿好几年。小时候天真，一时兴起时，把长的那只放下，甩来甩去当水袖，也是别样的快乐。

如今我问她，为什么长的袖子不能拆掉一些重新锁口，她很专业地说，这件毛衣是横挑，袖口起针直接到肩膀是一部分，拆的话要整个袖子都重新织了。说着说着，她忍不住哈哈大笑，说如果织毛衣的时候能够细心点，两个袖子多对比，就不会误差这么大。我听了似信非信：这是和别人聊天聊得多起劲，才会导致两个袖子长短相差十多厘米啊！

现在智能手机人手一个，大家聚在一起也没话题了，那时候一空下来就是拎个小篮子，篮子里装着线团毛线针，哪里有人就哪里会合，一边聊天一边织毛衣，时不时互相切磋一下手艺。冬天，中间放个火盆，脚往木架上面一搁，手也不冷了。你的是萝卜丝针，我的是马海毛，你的是鸡心领，我的是蝙蝠袖，你教我用两针并一针织出个小蝴蝶，我用五色毛线五针法织出花毛衣……

图源/杭州妇联

在织毛衣的世界里，妈妈们你追我赶，比拼谁是“时髦精”。哪家穿的款式新花样多，哪家就会成为饭后的焦点，有好多人慕名而来讨教针法。

这时候，小孩子就会充当“童工”，缠毛线的活儿可少不了我们。买来的毛线是一绞一绞的，外面有着书腰一样环绕的标签纸。我们两手前平举，把毛线圈在手臂上，大人用一张硬壳纸作为毛线球的起点，将毛线往上绕，我们就像自动化机械臂一样，要跟着大人的缠绕速度随时调整手的幅度，不然很容易把线弄乱，那可就要帮倒忙了。很快一卷线圈绕好了，一个毛线球也诞生了，它的一头系在毛线针上，即将出征履行自己伟大的使命。

随着机器织造的兴起，手工织毛衣逐渐被机器取代，手工毛衣成了人们眼中落伍土气的代名词，也没有人愿意花费那么多的时间精力去织毛衣了。

但是毛衣带给那一代人的回忆，不受空间和时间的限制。只要想到织毛衣，仿佛就回到了那个年代。