摘要：阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，创作不易，感谢您的支持。

01

今天是6月21日，夏至。
一年中白天最长的日子，本该是阳光最盛、热浪滚滚的开始。可今年的夏至，却是从一场绵延千里的暴雨中拉开了序幕。

雨，从四川盆地发端，一路向东南、东北蔓延，形成了一条几乎贯穿整个中国中部的“雨带长城”。

不是普通的雨，是那种“走到哪儿湿到哪儿”的大范围降水，有的地方，已经下到“看不到天”的地步了。

从17号夜间起，强降水就已经在四川盆地“开场”，紧接着，广西、湖南、湖北、江西、安徽、江苏等地相继“接力”，雨一波接一波，根本不给喘息的机会。

02

我翻了下中央气象台今天上午刚出的数据：
广西西北部、湖南西北部、湖北西南部这些地方，几天累计的降雨量已经超过250毫米，有的地方甚至超过了500毫米！

什么意思？
就是一晚上能下掉一个月的雨量。

而这还不是结束。气象专家说，最强的降雨还在今天和明天。
也就是说，21号、22号这两天，估计还得“瓢泼”一阵，而且范围更大、强度更猛。

江西、湖南、广东北部、广西北部、贵州南部、海南北部、安徽、江苏……这条线路上的人，你们准备好了吗？

03

我特别注意到一个细节——
这场雨的“推手”，不是一股，而是两股！

一股是来自孟加拉湾和西太平洋的暖湿气流，另一股是北方高空的冷涡气旋。
两者在我国中东部“激情相遇”，就像两辆高速疾驰的列车迎头撞上，碰撞点，就是这一条壮观的暴雨带。

他们交汇的地方，形成了一个“锋面”区域，正是这条锋线上，雨带像“甩鞭子”一样，不断甩向各地。

这不是偶然，而是有组织、有计划、有路径的“水汽入侵”。

04

这几天，我陆续收到不少读者的投稿和留言：

“广西桂林的街道已经成河了，昨天晚上回家直接泡在水里。”
“贵阳的天黑压压的，感觉像晚上八点，雷声震耳欲聋。”
“武汉今天一早天还没亮就开始下雨，公交站全是湿透的人。”
“合肥这场雨下得太闷了，湿热，像是被蒸笼罩着。”

一个词：压抑。两个字：难受。

特别是南方的朋友们，最近是不是觉得哪哪儿都湿？地板湿、衣服湿、被子湿，连人心都跟着闷。

更别提农民朋友了。
这个时间节点，正值夏播关键期，雨一冲，地一泡，种子发不出芽，秧苗直接“溺水”。

05

我查了下，这次强降水已经打破了十多个国家气象观测站的历史同期日雨量记录。

广西、江西、广东、湖南……这些地方的部分观测点，小时降雨量达到了50~87毫米，这是什么概念？就是你出门买个菜回来，车就泡了。

而除了暴雨，雷暴大风、冰雹也没停。
吉林、内蒙古、黑龙江，昨天还出现了11级雷暴大风和局地冰雹。

北边是风暴，南边是水灾，中部是湿热蒸笼，这就是2025年的夏至。

06

那未来三天呢？
气象部门已经给出了明确预警：

也就是说，这场“关东关西皆有雨”的剧目，还远远没演完。

而高温呢？
华北、黄淮、山东、河南，今天依然是38~40℃的高温。
一边是泡水，一边是爆烤。城市排涝、农作物灌溉、交通运输、食品保鲜、人员出行，全都面临考验。

07

说实话，这场雨不是小事。

村庄被淹、地铁进水、学校停课、航班延误、道路塌方……这些都已经在发生。

而更大的隐患，是那一句话：“次生灾害风险极高。”

山体滑坡、泥石流、河水倒灌、城市内涝、农田毁损……每一个都可能在人们毫无防备的时候，突然袭来。

所以我想说，看到预警别当耳边风。预警图上的红色区域，不是“吓唬你”，是提醒你该准备了。

08

夏至，是阳极而阴生的时候。

它标志着高温的开始，也意味着雨水的高峰。

在这个本该属于阳光的节气里，我们却迎来了连绵不断的暴雨。

有人说，“真是被雨困住的夏天。”

但别忘了，雨终会停，阳光终会来。只是那一天，可能还要等一等。

您怎么看？
你所在的城市，是晴天还是雨天？欢迎评论区聊聊你那边的情况，我们一起关注这场“看得见的自然挑战”。

来源：上山之兔