摘要：＂我不跟你们任何人住了，这么大年纪，我自己有手有脚，不需要你们操心。＂父亲在他九十三岁生日的饭桌上忽然宣布，五兄妹面面相觑。

最后的倔强

＂我不跟你们任何人住了，这么大年纪，我自己有手有脚，不需要你们操心。＂父亲在他九十三岁生日的饭桌上忽然宣布，五兄妹面面相觑。

我叫王建国，1955年出生，在五兄妹中排行老三。那天是2023年的春天，我们在老家的四合院里给父亲过生日，谁也没想到会听到这样的话。

父亲王德明，1930年出生，是村里有名的能人。年轻时在村办砖厂当过车间主任，退休后仍是村里的＂活字典＂，大事小情都要请他拿主意。

十年前，母亲去世后，我接父亲来我家住。那时候大哥刚调到省城任副厅长，二姐在外贸公司做主管，四弟在国外打拼，五妹嫁在乡下。大家都说我最适合照顾父亲——我是小学教师，工作稳定，时间也相对充裕。

其实，我心里是有些不情愿的。那时我刚评上特级教师，正想多花时间备课、搞研究。但在我们这一辈人心中，赡养老人是天经地义的事，哪有讨价还价的余地？

最初几年，父亲身体还算硬朗。他每天早上五点起床，听广播体操，然后在小区里溜达两圈，认识了一帮＂老伙计＂。回家后自己做早饭，有时还会给我和妻子留一份。

＂建国，你看我包的饺子，像不像当年你娘包的？＂他总爱这样问，眼里带着期待。我知道他是想让我夸他，于是附和道：＂比我娘包的还好看！＂听到这话，老人家就会乐呵呵地摆手：＂哎哟，你就会哄我。＂

那时候，我还跟父亲有说有笑。妻子李芳也常和他闲聊家常，教他用智能手机看新闻、看电视剧。我们在老旧的筒子楼里住着，虽然房子不大，但也算其乐融融。

可日子一长，问题就来了。

父亲开始迷糊，有时夜里起来上厕所，忘了关水龙头，结果浸了楼下邻居家。邻居找上门来，脸色难看：＂王老师，我知道照顾老人不容易，但你也得顾及下邻居啊！＂

我只能赔礼道歉，掏钱赔偿损失。妻子抱怨：＂咱家本来就不宽裕，你妹夫去年做手术借了咱们两万，到现在也没还，现在又要赔人家，真是雪上加霜。＂

我心里也憋屈，但面对年近九旬的父亲，又能说什么呢？＂都是老糊涂了，你们别跟他一般见识。＂这是我常挂在嘴边的话。

父亲从一个身强体健的老人，慢慢变成了需要人照料的老人。我记得有一次，他站在阳台上，望着远处的田野，忽然说：＂建国啊，人老了，就像一棵树，叶子一片片掉光了，想抓也抓不住。＂

这话让我心里一酸。我想起小时候，父亲扛着锄头下地干活的背影，多么高大啊！那双粗糙的大手，能修理收音机，能做木工活，还能写一手漂亮的毛笔字。现在，这双手却常常抖得连筷子都握不稳了。

起初他还能自己洗衣做饭，后来连穿衣都需要帮忙。我和妻子轮流照顾他，妻子从没抱怨过，但我看得出她累。尤其是父亲失禁那次，我们俩半夜起来给他换洗衣服、床单，洗完已是凌晨两点，第二天我们都顶着黑眼圈去上班。

我们的儿女都在外地工作，逢年过节才回来。儿子在深圳一家科技公司上班，女儿在上海读研究生。每次视频通话，他们都会关切地问候爷爷，但隔着屏幕，又能有多少实际帮助呢？

有时候我也会想，如果大哥二姐能分担一下该多好。每次家庭聚会，我都会委婉地提起：＂大哥，你看能不能偶尔接爸去你那住几天？＂

大哥总是说：＂我这工作性质你知道，一天到晚开会，应酬不断，哪有时间照顾老爷子？再说了，我家那小区没电梯，老爷子上下楼多不方便。＂

二姐则说：＂我公司年年在国外办展会，哪能撂挑子不干？等我退休了再说吧。我倒是可以出点钱，你请个保姆怎么样？＂

请保姆的事我们试过，但父亲死活不同意：＂外人进我家，我浑身不自在。再说了，咱们老王家的人，啥时候让外人伺候了？丢不起那个人！＂

就这样，我和妻子成了父亲唯一的依靠。我的教学任务越来越重，妻子在一家服装厂做会计，也是早出晚归。我们两人像陀螺一样转个不停，却总觉得照顾不周。

那是个周五的晚上，我刚批完一摞作业，准备休息。忽然听到＂砰＂的一声响，我心里一惊，冲进父亲的房间。只见他躺在地上，额头磕破了，血顺着皱纹往下流。

＂爸，你怎么了？＂我赶紧把他扶起来。

＂没事，就是起来上厕所，腿有点软。＂父亲虚弱地说。

我检查了他的伤口，伤得不算深，但鉴于他的年纪，还是决定送医院去看看。妻子帮忙收拾了一下，我把父亲背下楼，打了辆出租车直奔医院。

医院的走廊冷冷清清，散发着消毒水的气味。我和父亲坐在长椅上，等着医生来给他缝针。他的手放在膝盖上，青筋凸起，皮肤松弛，像是刚犁过的田地。

＂建国，＂父亲忽然开口，声音像是从很远的地方传来，＂人这辈子，年轻时怕死，老了反而不怕了。就怕拖累儿女。＂

我不知道该说什么，只能握紧他的手。他的手冰凉冰凉的，我想用自己的体温温暖它，却发现这双曾经有力的手已经瘦得只剩下骨头。

他继续说：＂你娘走得早，走得安静，我这一辈子就没服过她，现在想想，真后悔啊。人啊，年轻时争这争那，到了我这把年纪，才明白什么都不重要。＂

＂爸，别这么说，您好好的。＂我安慰道，却发现自己的声音有些哽咽。

＂我知道我这个人倔，你们都嫌我固执。＂父亲忽然笑了笑，＂记得你小时候，我非要你学医，你偏要当老师，我把你的报名表都撕了，你还是偷偷去考了师范。那时候我气得差点打断你的腿，现在想想，你选对了，当老师比当医生强，起码没那么操心。＂

这是父亲第一次认可我的选择，竟是在这样的场合。我心里五味杂陈，想起当年高考志愿那场争吵，父亲拍着桌子说＂不当医生就别回家＂，我和母亲都被吓哭了。如今四十多年过去，他终于松口，却是因为看透了生死。

＂建国，我知道我给你添麻烦了。＂父亲的声音低了下去，＂你和芳芳都不容易，天天上班，还要照顾我这个糟老头子。我看得出来，芳芳最近瘦了，黑眼圈都出来了。＂

我想辩解说不是这样，但话到嘴边又咽了回去。是啊，妻子确实瘦了，我们都累得不行，却又不敢在父亲面前表现出来。家家有本难念的经，更何况带着个高龄老人。

＂建国，我没几年活头了，你们别把心思都放在我身上。＂父亲的话让我心里一震，＂我这辈子，就想安安静静地走，别拖累你们。＂

护士叫到了我们的号，医生给父亲缝了三针，开了些药，我们回到家已是半夜。妻子在门口等着，看到我们回来，紧绷的脸才松弛下来。

＂老爷子没事吧？＂她问。

＂没大事，就是破了皮，缝了几针。＂我说。

妻子帮着把父亲安顿好，又去厨房热了牛奶。我看着她忙碌的背影，突然有些心疼。结婚三十年，她任劳任怨，从没抱怨过什么，可我知道，照顾父亲这几年，她比我还辛苦。

第二天一早，四弟王建民突然从加拿大打来电话，说要回国照顾父亲。我心里一阵欣慰，终于有人来分担了。

＂老三，你别担心，我已经订了机票，后天就到。＂四弟在电话里说，＂我听说爸摔倒了，我真是放心不下。＂

我告诉他父亲没大碍，不用太担心，但他坚持要回来。＂我这些年在国外，对爸照顾得少，现在公司上了轨道，我可以回来陪陪他老人家。＂

四弟比我小三岁，从小聪明伶俐，是我们村第一个出国的人。九十年代初，他靠一己之力考上了澳大利亚的大学，后来又去了加拿大发展，这些年在温哥华开了家贸易公司，生意做得不错。我们几个兄妹中，他算是最有出息的。

父亲一直为他骄傲，逢人就夸：＂我家老四，出国留洋了！＂村里人都羡慕得不行。每次四弟回国，都会带些外国特产给父亲，什么人参胶囊啊，保健品啊，父亲都珍藏在抽屉里，舍不得用。

两天后，四弟风尘仆仆地赶回来了。一下飞机，他就直奔我家。父亲看到他，眼睛一亮，颤巍巍地站起来：＂建民回来了！＂

四弟冲上前扶住父亲：＂爸，您坐着别动。＂然后转向我，说：＂老三，这段时间辛苦你了。＂

我心里一暖，刚想说没什么，谁知四弟环顾四周，眉头皱了起来：＂老爸住这么小的房间啊？阳光都照不进来。＂

我解释说这是朝北的房间，冬天暖和，夏天凉快，适合老人家住。但四弟显然不满意，又指着父亲的衣服问：＂老爸衣服怎么这么旧？我上次给您买的那件羊绒衫呢？＂

父亲不好意思地说：＂那么好的衣服，我舍不得穿，怕弄脏了。＂

＂那买来干什么？就是给您穿的啊！＂四弟有些生气，又转向我，＂三哥，我看爸瘦了不少，你们平时都给他吃什么？＂

我心里有些不舒服了：＂爸年纪大了，胃口不好，我们尽量给他做些易消化的。＂

＂那也不能这么瘦啊！＂四弟打开行李箱，拿出几瓶保健品，＂爸，这是加拿大最好的营养品，您每天吃两粒，对身体有好处。＂

父亲连连点头：＂好好好，真好。＂

接下来的几天，四弟对我照顾父亲的方式提出了各种质疑：＂怎么不给他配个专门的看护？＂＂这种药在国外早淘汰了！＂＂他房间里的地毯怎么这么旧，容易绊倒人，应该换掉！＂

我忍着火气一一解释：＂请过护工，他赶人家走。＂＂这药是老中医开的，他吃了多年。＂＂新地毯我们买过，他嫌滑，不肯用。＂

但四弟根本听不进去，非要召开家庭会议。他给大哥二姐都打了电话，还让五妹从乡下赶来。＂咱们五兄妹得好好商量一下，怎么照顾老爸。＂

家庭会议定在周六下午，地点选在了我家的客厅。大哥姐夫开着一辆黑色轿车来了，二姐也从省城赶回来。四弟坐在沙发正中间，像是会议主持人。我和妻子忙着泡茶、端水果，五妹还没到。

＂我听建民说，爸前段时间摔倒了？＂大哥开门见山地问。

我点点头：＂就是起夜的时候不小心滑了一下，没大事。＂

＂那也是大事啊！＂四弟插嘴道，＂爸这么大年纪，万一摔断了骨头，那可麻烦了。＂

＂所以我建议，给爸请个全职护工，专门照顾他的起居。＂二姐说，＂我们可以一起出钱。＂

我犹豫了：＂爸不一定愿意让外人照顾。＂

＂那就让他适应啊！＂四弟有些不耐烦，＂现在国内到处都是这样，老人家都有护工照顾。＂

＂或者，＂大哥沉吟道，＂把爸送到养老院怎么样？现在的养老院条件不错，有专业人员照顾，比在家安全多了。＂

＂不行！＂我和四弟异口同声地反对。在我们的观念里，把老人送养老院就是不孝，何况父亲这么要强的人，肯定不会同意。

五兄妹难得聚在一起，却是为了争论谁该照顾父亲。大哥最后说：＂建国照顾得挺好，就这样吧，我们可以经济上支持。＂

二姐提议：＂要不轮流照顾？每人几个月？＂

四弟坚持：＂我要带爸去加拿大，那里医疗条件好。而且我那边房子大，有花园，爸可以晒太阳、散步。＂

我们争得面红耳赤，谁也不让谁。忽然，四弟情绪激动起来：＂你们知道吗？小时候每次我生病，都是爸一个人抱我去医院！妈忙着照顾你们，只有爸对我格外上心。冬天我发烧，爸半夜起来给我擦身体，天没亮就背我去医院。那时候哪有什么出租车啊，他一路小跑，生怕我有个三长两短！＂

四弟说着说着，眼圈红了：＂我这辈子欠爸的最多。他供我上学，给我出国的学费，还偷偷塞给我他攒了一辈子的钱。你们知道吗，那是他准备养老的钱，全给了我！就是因为这个，我这些年一直内疚，总觉得没好好报答他。现在好不容易有能力了，你们却不让我照顾他！＂

我这才想起，四弟确实是父亲的心头肉。母亲生他时难产，差点丢了命，父亲对他多了份疼爱。小时候四弟身体弱，常常生病，父亲总是寸步不离地照顾他。后来四弟考上大学，又出国留学，父亲变卖了家里值钱的东西，还向亲戚借钱，硬是把他送出了国。

想到这里，我有些理解四弟的心情了。我们每个人都欠父亲的，只是表达方式不同罢了。

正吵得不可开交，门铃响了。五妹赶来了，她穿着朴素的棉袄，脸被风吹得通红。＂都别吵了！＂她站在门口喊，＂爸为咱们操了一辈子心，现在咱们连他晚年都安排不好，成什么体统？＂

五妹是最小的，也是最少说话的一个，此刻却像个大姐。她径直走到客厅中央，环视我们每个人：＂听着，我知道你

来源：猪猪女孩一点号1