摘要：“横眉冷对千夫指”的鲁迅先生，深夜伏案写下“小刺猬，我昨夜又梦见你雪白的肚皮”，这般露骨情话竟出自他的手笔？

“横眉冷对千夫指”的鲁迅先生，深夜伏案写下“小刺猬，我昨夜又梦见你雪白的肚皮”，这般露骨情话竟出自他的手笔？

1906年盛夏，日本仙台医学院突然爆出“鲁迅嫖妓染病”的流言，远在绍兴的周母听闻后火速召回长子，用一顶花轿把28岁的朱安送进新房。

鲁迅与朱安结婚照

这位裹着小脚的传统女子不会想到，这场仓促的婚礼竟开启了中国文坛最令人唏嘘的“无性婚姻”——新婚当夜鲁迅泪湿枕巾，次日便搬入书房独居，直到1936年去世，整整30年再未与发妻同房。

据《周作人日记》记载，这场婚姻耗费周家整整2000银元（约合今人民币40万元），相当于当时北京四合院的价格。

可巨额花费换来的却是长达41年的情感荒漠——朱安晚年接受《大公报》采访时透露，她与鲁迅“最亲密的接触”竟是每月初递送家用银元时指尖的触碰。

北平八道湾胡同11号的四合院里，鲁迅将正房让给母亲和朱安，自己蜗居在9平米的东厢房，每天清晨都能听见朱安用裹脚布缠足时痛苦的呻吟，这声音像钝刀般凌迟着他向往新式婚姻的心。

转折发生在1923年的女师大课堂上，26岁的许广平第一次抬头望向讲台上的鲁迅。这位梳着齐耳短发的广东姑娘不会料到，两年后她将用“小学生”的署名开启中国现代文学史上最著名的师生恋。

学生时代许广平

1925年3月11日，许广平在信尾写下“敬爱的鲁迅先生”，从此248封情书在北平与上海之间穿梭。

令人诧异的是，这些后来结集为《两地书》的情书里，藏着令人脸红的爱称密码——鲁迅自称“”小白象"”，唤许广平为“小刺猬”，甚至在信中讨论避孕套的用法：“那胶皮做的小东西，只可用一次，第二次便要用新的。”

鲁迅和许广平

1927年10月8日，这对相差17岁的恋人终于在上海景云里23号同居。

据房主叶圣陶回忆，鲁迅特意选择带天井的石库门房子，只为在梅雨季为许广平晾晒月经带。

日本学者竹内好在《鲁迅的婚恋观》中指出，这段关系最吊诡之处在于：主张妇女解放的鲁迅始终不愿与朱安离婚，却又让许广平生下儿子周海婴。

鲁迅和许广平生的孩子

当《申报》记者追问时，他苦笑道：“这是我母亲送给我的礼物，我只能好好供养。爱情是我自己的，与母亲无关。”

1936年鲁迅逝世后，人们在遗物中发现两个檀木匣：一个装着朱安每年为他纳的千层底布鞋，另一个藏着许广平从广州寄来的128片相思叶。

更令人唏嘘的是，朱安临终前对着记者镜头哽咽：“周先生对我并不坏，彼此间没有争吵，各有各的人生...”

此时许广平正在整理鲁迅与萧红的通信——那位东北女作家曾在信中写道：“窗外的枣树又结果了，先生可还记得那年我藏在树后偷看您吸烟？”

这段跨越三十年的三角关系，恰似鲁迅枕边那盏绿罩台灯：朱安是铜制灯座，承载着旧时代的重量；许广平则是玻璃灯罩，折射出新女性的光芒。

当我们在鲁迅纪念馆看

到并排陈列的婚书与情书，终于读懂他在《伤逝》里写的：“爱情必须时时更新，生长，创造。”

只是不知那位独守空房41年的绍兴女子，在漫漫长夜里是否也曾对着红烛，细数过丈夫情书里的“小白象”？

来源：芦声笛韵动态谱信息服务