摘要：然而除夕那天，当我独自一人在工厂宿舍准备包饺子的时候，一声敲门声，会让我这个倔强的老太太泪流满面。
文|翎谕
本文声明:本文为短篇小说，内容纯属虚构，请理性观看
我叫李秀兰，是一个农村妇女，没有存款，但是在52岁这年，我选择离婚。
说起来这个年纪离婚，亲戚朋友都劝我：＂算了吧，这把年纪了还折腾啥？＂可我还是咬牙离了。
三十年的婚姻，我在丈夫眼里，不过是个操持家务、伺候老人、供他呼来喝去的佣人。
我文化不高，但我知道人活着得有尊严。如今我在省城一家小工厂打工，但我觉得比在家里看丈夫脸色强。
然而除夕那天，当我独自一人在工厂宿舍准备包饺子的时候，一声敲门声，会让我这个倔强的老太太泪流满面。
我叫李秀兰，是一九七二年生人。每每回想起往事，总觉得恍如隔世。那时候，我们村子里的女孩子，大多数都是读不了几年书就辍学了。
我也不例外，上完初中三年级，成绩不太好，父母就让我回家帮忙干活了。
"女娃子读那么多书干啥？还不如早点学着干活，找个人家嫁了。"这是我爹常挂在嘴边的话。每次听到这话，我心里都憋着一股劲，却又不敢顶嘴。
那时候的日子过得很苦，我们家种了十几亩地，全靠人力耕种。春种秋收的时候最忙，我和娘每天天不亮就得起来，煮好早饭，带着干粮到地里干活。
记得最清楚的是夏收时节，烈日当空，我蹲在田埂上割麦子，汗水顺着脸颊往下淌，手上的茧子磨破了，又长了新的。
我常常望着村口那条通往县城的土路发呆，心想：要是我能继续读书，说不定现在已经去县城读高中了。
那时候我倒也不是没想过要跟父母争取继续读书，可每次看到弟弟上学要交的学费把家里的钱掏空，我就把到嘴边的话咽了回去。在我们那个年代，在农村，女孩子读书是一件多余的事。
就这样，我在地里忙活了几年。不知不觉到了二十岁，村里同龄的姑娘都嫁人了。
我娘开始着急了，成天念叨："你这年纪再不找个婆家，就该让人说闲话了。"
那年夏天，经过隔壁村的张婶介绍，我认识了于铁军。
第一次见面是在村口的小卖部，他穿着一件发白的蓝色工装，个子不高不矮，长相也说不上好看，就是一副很老实的样子。
他比我大五岁，是隔壁镇上的泥瓦匠，手艺在当地还挺吃香的。
说实话，第一眼看到于铁军，我心里并没有任何感觉。可我爹娘却很满意，觉得他老实肯干，有一门手艺，日子肯定能过得去。
张婶也一个劲地夸他："铁军这孩子实在，手艺好，一年到头都有活干，你跟着他不会受苦的。"
我心里其实很抗拒，可是在父母的软磨硬泡下，我还是点了头。那时候，我天真地以为，只要他是个本分人，日子总能过得去。现在想想，那时的我哪里懂得婚姻的分量？
婚后头两年，日子过得还算平顺。于铁军确实像大家说的那样老实，每天早出晚归，做工挣钱。
我在家里操持家务，伺候公婆，日子虽然清苦，却也说得过去。
可是好景不长，问题慢慢显露出来。记得那是结婚第三年，我怀上了第一个孩子。
当我兴冲冲地把这个消息告诉于铁军时，他第一句话就是："要是个闺女可咋整？"这句话像一盆冷水，把我心里的欢喜劲儿浇了个透。
果不其然，等女儿出生后，于铁军的脸色更难看了。婆婆更是一连几天都没给我熬汤喝，嘴里念叨着："早知道生个闺女，还不如不生。"
我抱着女儿，眼泪往肚子里咽。那段时间，我几乎天天以泪洗面，可又不敢让人看见。
"你看看隔壁李二家，两个儿子，多有出息。你倒好，就给我添个赔钱货。"于铁军常在吃饭时这样说。每当这时，我就低着头，扒拉着碗里的饭，一句话也不敢说。
生完女儿没多久，于铁军就开始催我再要一个。那时我身子还没完全恢复，可他根本不管这些。
"要是再生个闺女，你就别在这个家待了。"这样的威胁，我听得多了，也就麻木了。
好在老天还算眷顾，第二胎是个儿子。可是于铁军的性格却越发古怪起来。
他学会了打麻将，经常深更半夜才回来。问他要生活费，他就破口大骂："你一个整天在家闲着的人，要那么多钱干啥？"
后来于铁军开始外出打工。头几年还算规矩，每个月都会按时往家里打钱。可慢慢地，钱越打越少，要钱时他总是推三阻四。
"你整天在家，能花多少钱？孩子们的学费我不是照样打回来了吗？"每次打电话要钱，他总是这样数落我。
日子就这样一天天过去，我默默承受着。唯一让我感到些许安慰的，就是每次他外出打工的日子。
那时的我，仿佛才能喘口气，虽然日子过得清贫，但至少不用看他的脸色。
记得有一次，我病得很重，发高烧卧床不起。给他打电话，他却说自己手头紧，让我自己想办法。那一刻，我似乎听到了自己心碎的声音。
我躺在床上，望着斑驳的天花板，第一次认真地思考：这样的日子，我还要过多久？
日子总是在不知不觉中溜走，转眼间，儿女都成家立业了。看着他们终于有了自己的小家，我心里既欣慰又空落。屋子里少了孩子们的嬉闹声，更显得我和于铁军之间的隔阂。
那年春节过后，于铁军又要出去打工。收拾行李时，他嫌我动作慢，又开始数落我：＂你说你这人，干啥都慢腾腾的，这么多年了，还是这副德行。＂
我低着头不说话，手上继续叠着他的衣服。突然，一件皱巴巴的衬衫从箱子里掉了出来。
我弯腰去捡，不小心碰倒了放在床边的暖水瓶。＂砰＂的一声，水瓶摔碎了，热水溅了一地。
＂你这个败家娘们！＂于铁军劈手就是一巴掌，＂在这个家待了三十年，连个暖水瓶都拿不稳，真是废物！＂
我捂着火辣辣的脸，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它流下来。三十年了，我伺候他的起居，照顾他的父母，为他生儿育女，却换来这样的对待。那一刻，我心里的某根弦，＂啪＂地断了。
晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。耳边回响着这些年他的辱骂声：＂你个没文化的东西＂、＂整天就知道花钱＂、＂连个像样的饭都做不好＂……我忽然坐起身，打开床头灯，对着镜子端详自己。
镜子里的女人已经不再年轻，眼角爬满了皱纹，头发也开始发白。我盯着镜子里的自己，喃喃自语：＂李秀兰啊李秀兰，你这辈子，难道就这样过完了吗？＂
第二天一早，我去了镇上的法律援助中心。工作人员是个年轻姑娘，听完我的遭遇，跟我讲解了离婚的流程。回家的路上，我的心里突然轻松了许多。
当我把要离婚的想法告诉大姐时，她吓了一跳：＂你疯了吧？都这把年纪了，离啥离？以后咋过？＂
邻居王婶也劝我：＂秀兰啊，你可要想清楚，这年头，谁家没个磕磕绊绊的？＂
可我心意已决。当我把离婚协议书拿给于铁军时，他先是愣住了，随后哈哈大笑：＂你？离婚？李秀兰，你以为你是谁啊？离了婚你能干啥？能去哪？＂
我平静地看着他：＂我知道我能干什么。这些年，我不是白活的。＂
火车缓缓驶入省城火车站，我拖着一个破旧的行李箱，融入熙熙攘攘的人流中。这是我第一次独自来省城，虽然忐忑，但内心却充满了希望。
找工作的过程比我想象的要艰难得多。我拿着简历，跑遍了城郊的工厂。
大多数地方一看我的年龄，就直接摇头：＂阿姨，不好意思，我们要找年轻人。＂
眼看着身上带来的钱越来越少，我也开始着急了。正当我快要放弃的时候，在城郊的一家小服装厂，我终于等来了转机。
老板娘是个五十出头的女人，递给我一根针线：＂来，给我缝个扣子看看。＂
我接过针线，三下五除二就把扣子缝得整整齐齐。老板娘露出满意的笑容：＂行，明天就来上班吧。包吃包住，试用期一个月，月工资两千八。＂
虽然工资不高，但对我来说，这是迈向独立的第一步。宿舍是四人间，跟我一起住的都是年轻姑娘，刚开始她们不太愿意搭理我这个＂老阿姨＂。
我也不在意，每天认真干活，闲暇时自己掏钱买了些干辣椒和大蒜，腌了一坛子辣白菜。
周末的时候，我把腌好的辣白菜分给宿舍的女孩尝。渐渐地，她们开始愿意跟我说说话，有时还会叫我＂秀兰姐＂。
厂里的工作很辛苦，每天要站着工作十个小时。刚开始的时候，我的腿经常肿得像萝卜一样。
晚上回到宿舍，我就把腿泡在凉水里，一边想着以前在农村干活的日子，心想：这算什么呀，至少现在赚的是自己的钱。
我把工资存在银行卡里，只留够日常开销的零花钱。虽然每个月存不了多少，但看着存折上的数字慢慢增加，我心里就有了踏实感。这是我这辈子第一次有了属于自己的存款。
有天晚上，小张，那个跟我关系最好的年轻姑娘问我：＂秀兰姐，你说你都五十多岁了，干嘛非要离婚出来打工呢？＂
我放下手中的针线，看着窗外的月亮，轻声说：＂因为我想知道，自己到底能活成什么样子。＂
渐渐地，我适应了这里的生活节奏。每天早上五点起床，打扫宿舍，然后去食堂吃早饭。七点半开工，一直干到晚上六点。虽然很累，但我感到前所未有的踏实。
晚上收到儿女的视频电话，看着他们关切的眼神，我总是笑着说：＂妈在这边挺好的，你们不用担心。＂挂了电话，我心里暗暗发誓：我一定要靠自己的双手，撑起属于自己的一片天。
一月中旬，厂里的工友们开始谈论回家过年的事。小张跟我说她买好了火车票，还给家里老人准备了礼物。＂秀兰姐，你今年过年回老家吗？＂她一边收拾行李一边问我。
我笑着点点头：＂回，当然要回。＂可只有我自己知道，这是个善意的谎言。
原本热闹的车间也安静下来。老板娘特意找我谈话：＂秀兰，要不你也回去过年吧，厂里给你放半个月假。＂
我连忙摆手：＂不用了，我留下来帮您看厂子。这不是还有几个回不去的工友嘛，我给他们做饭，免得他们过年没着落。＂
老板娘拗不过我，塞给我一个红包：＂那你留下也好，这是你的年终奖。＂我打开一看，是三千块钱。这是我这辈子收到的第一个年终奖，心里暖暖的。
腊月二十三，儿子打来电话：＂妈，我给你订了初二的火车票，让我姐去老家接你。＂
＂不用不用，＂我赶紧说，＂你们不用管我，好好过你们的年。＂
＂那我给您转点钱吧，＂女儿也打来了视频电话，＂买点年货，好好吃顿饭。＂
＂我不缺钱，＂我笑着说，＂你看我现在工作多好，吃穿不愁。你们的钱留着给孩子买点好东西。＂
挂了电话，我独自走在厂区的小路上。夜色渐深，远处传来零星的鞭炮声。
记忆不自觉地回到了从前，那时候，每到除夕，我都要早早准备年夜饭，给公婆和孩子们包饺子。虽然日子过得不富裕，但一家人围坐在一起，也是其乐融融。
如今，父母早已不在，老家的房子也在去年卖掉了。这是我离婚后的第一个年，虽然有些孤单，但我一点也不后悔。
腊月二十九这天，我特意去超市买了一些年货：猪肉、白菜、韭菜，还有饺子皮。晚上回到宿舍，我开始腌制饺子馅，就像以前在家里做的那样。
除夕这天早上，我五点就起床了。昨天晚上包好的饺子整整齐齐地摆在冰箱里，等着煮。我翻出自己准备的对联和福字，开始布置宿舍。
贴春联的时候，发现自己够不着门框，正踮着脚够着，隔壁留守的王大姐过来帮忙。
布置完宿舍，已经是上午十点多了。我把腊月二十九包好的饺子拿出来，打算下午煮着吃。正准备择菜的时候，忽然听见有人敲门。
＂咚咚咚＂，敲门声很急促。我放下手中的活儿，一边走过去一边说：＂王大姐，这么快就想吃饺子啦？＂
打开门，我愣住了。门外站着的是我的女儿，身后还站着女婿。＂妈！＂女儿一下子扑进我怀里，＂你为什么骗我们？＂
我一时语塞，看着女儿红着的眼圈，心里又酸又暖。＂你们怎么找到这儿的？＂
＂我们打电话问了厂里。＂女儿抹着眼泪，＂妈，你为什么不告诉我们实话？为什么要一个人在这里过年？＂
＂我——＂我正要解释，门外又传来熟悉的声音：＂妈！＂
儿子和儿媳妇也来了，手里还提着大包小包。＂姐，你们来得真快，＂儿子对女儿说，＂我们刚下高铁就赶过来了。＂
看着突然挤满人的小宿舍，我的眼泪再也忍不住了。儿子打开行李箱，里面装的都是家乡的特产：腊肠、咸鱼、花生、瓜子……
＂妈，我和姐商量好了，＂儿子一边往外拿东西一边说，＂等过完年，我们给您在市里租套房子。您想工作就继续工作，不想工作就在家享享清福。＂
＂是啊妈，＂女儿接着说，＂您不用总是为我们操心。您过得好，我们才能安心。＂
我看着眼前的儿女，想起这些年的风风雨雨。曾经，我害怕离婚后会成为孩子们的负担，却没想到，他们比我想象的要懂事得多。
＂好啊，＂我擦了擦眼泪，笑着说，＂不过现在别说这些了，快来帮我包饺子。过年了，咱们一家人在一起才是最重要的。＂
看着儿女们忙碌的身影，我的心里充满了幸福感。窗外，鞭炮声渐渐密集起来，新的一年就要开始了。我知道，属于我的新生活，也正在这烟火气中慢慢展开。
这一刻，我忽然明白：人生的幸福，原来不在于你拥有什么，而在于你是否有勇气去追求自己想要的生活。五十二岁，对我来说不是终点，而是另一个起点。
本文声明:本文为短篇小说，内容纯属虚构，请理性观看，配图来自网络
来源：林深史见鹿
