摘要：就在当地时间18日晚上11时左右，SpaceX 公司位于美国得克萨斯州的Starbase测试中心突发事故，一艘星舰（第二级）在进行静态点火测试前，突然发生剧烈爆炸，火光冲天，现场画面被直播平台实时转播了出去。
待发星舰原地发生大爆炸，巨大火球十几公里外看着都震撼无比，这还能赶上NASA心心念念的2028年重返月球吗？
埃隆·马斯克的Space X公司似乎“流年不利”，星舰项目继今年以来连遭三次发射失败之后，在昨天又遭遇重大挫折。
就在当地时间18日晚上11时左右，SpaceX 公司位于美国得克萨斯州的Starbase测试中心突发事故，一艘星舰（第二级）在进行静态点火测试前，突然发生剧烈爆炸，火光冲天，现场画面被直播平台实时转播了出去。
从视频画面中可以清晰地看到，这艘编号为S36的星舰第二级的爆炸源自“头部”，该部位的推进剂储箱或者管道出现了明显破裂，大量推进剂喷出，随后就发生了大爆炸。
这次事故是对星舰项目的严重打击。
因为它反映出的问题，不仅是马斯克本人过于关注政治事务、忽略了企业经营，而且让人们怀疑，“星舰”这种依靠一次次发射失败来查遗补缺的“做加法”研发流程，在遇到较大的技术障碍的时候，很难迈得过去。
让我们来看看星舰的问题出在哪里。
“星舰”是目前人类正在研发的最大、最重的火箭，为两级入轨结构。
第一级是助推级，被称为“超重助推器”，第二级是入轨级，被称为“星舰飞船”，两者结合起来也被称为“星舰”。
按照设计这两级都能回收再使用，能够大幅度降低发射成本，是目前世界上第一款这样的设计，理论上极为先进。
有一说一的是，星舰第一级的超重助推器技术已经接近成熟，在2024年的四次发射测试中，第一级不但成功完成了可控坠落入海，而且还成功地在发射架上回收了一次，这是人类前所未有的成就。
尽管在每次发射中，第一级的33台火箭发动机总有几台工作不正常，但其强大的冗余设计已经证明了系统整体可以达到较高的可靠性。未来只要继续通过发射来验证和提高可靠性，第一级已经可以说问题不大了。
问题是，第二级的技术难度要远比第一级大。
这里普及一个常识：人类目前的技术让火箭单级入轨付出的代价太大、载荷太小、实用性不高，因此目前所有运载火箭都是二级甚至更多级设计。
通常运载火箭第一级与第二级分离的高度在70公里到150公里之间，大部分在100公里的卡门线以下，分离时的速度在2-3公里每秒，也就是约7到9马赫。
星舰在过去的测试中，第一二级分离的高度在60-70公里之间，分离速度在1.2-1.5公里每秒这个区间，换算过来不超过5马赫。
这意味着第一级返回时并未离开大气层，没有再入过程，速度并未达到高超音速。然而，星舰第二级必须达到7.9公里每秒的第一宇宙速度，约23马赫才能进入低地球轨道，再入时的速度也远超5马赫，受到的空气阻力和热量都远高于第一级。
在低轨上，第二级所处的太空环境远比第一级严酷。因此星舰第二级的结构，要比第一级复杂得多，其头部安装有燃料贮箱及管路，拥有复杂的隔热结构，拥有翼面结构等等。
这些结构如果不经过充分的测试，出问题的概率非常大，事实也是如此。
到目前为止星舰第二级还从未做到正常入轨后释放载荷，更别说再入轨回收了。在2024年的4次试射中，星舰第二级都没有入轨，在这种降低难度的测试中，有3次完成了可控坠落入海。
在2025年的试射中Space X公司开始加大难度，让星舰第二级入轨，结果是灾难性的。
1月份，编号S33的星舰飞船在与超重助推器分离后爆炸；
3月份，编号S34的星舰飞船重复了1月份的事故；
5月份，编号S35的星舰飞船在与超重助推器分离后，6台发动机按时序完成工作，星舰入轨，但随后未能打开舱门，未能成功部署模拟载荷，不久后姿态失控坠毁；
紧接着在昨天，编号S36的星舰飞船在地面测试时发生爆炸。
（美国载人登月的阿尔忒弥斯3计划，星舰飞船是唯一的选项）
今年这四次事故显示，Space X公司在星舰第二级上不但没有取得任何进步，而且还没有找到问题所在。
我们以前曾经科普过，这种复杂的航天器需要使用地面振动台设备进行充分测试，才能保证所有部件的可靠性。
目前地球上并不存在能够测试星舰第二级这样巨大的振动台设备。SpaceX公司只能用一次次的发射失败来找到所有薄弱点，并进行改进。
星舰每次发射的成本大约为1亿美元，从理论上来说，马斯克还有钱让星舰进行几十次发射测试。但SpaceX公司并不属于马斯克一个人，其他股东是否能耐得住性子、容忍大量失败，还是个疑问。
更关键的是，星舰飞船作为美国2028年派宇航员重返月球的“阿尔忒弥斯”计划中，唯一能够提供月面降落和起飞的飞行器选项，以目前的进度来看，星舰飞船即便能够完成研发，也大概率赶不上2028年的时间节点。
现在我们只能祝马斯克好运了，接下来需要关注的是中国的可重复使用火箭试验，这才是今年的重头戏。
来源：王亚男航空说一点号
