摘要：2009 年淘宝搞双十一，初衷特简单：帮商家清库存，给消费者打折囤货。那时候大家抢卫生纸、食盐，一囤用半年，平台也实在，直接晒销售额战报，媒体蹲在现场看数字跳，跟看春晚倒计时似的。

每年 618 都像场热闹的庙会，但今年逛着逛着发现不对劲：美团外卖 30 分钟送零食，拼多多天天喊便宜，抖音直播卖货像逛夜市。

曾经算破头的满减规则，现在被新玩家搅得明明白白 —— 电商大促，真的变天了。

2009 年淘宝搞双十一，初衷特简单：帮商家清库存，给消费者打折囤货。那时候大家抢卫生纸、食盐，一囤用半年，平台也实在，直接晒销售额战报，媒体蹲在现场看数字跳，跟看春晚倒计时似的。

后来味道就变了。战报里的 "小作文" 越来越长，"同比增长 XX%" "核心品类暴涨"，实则先涨价再打折。最离谱的是规则：跨店满减、定金膨胀、限时秒杀，算优惠像做数学题，难怪有人吐槽："买个东西比高考还累！"

为啥变复杂？平台要冲业绩啊。每个弹窗、每个按钮背后都是部门 KPI，商家想多卖货，平台想拉高GMV（总销售额），最后苦了消费者 —— 说好的省钱，变成了费脑子的套路。

以前 618 是阿里京东 "二人转"，今年成了 "大乱斗"。美团带着外卖杀进来，喊出 "不用等 618，30 分钟送到家"，卖零食、卖数码，连奶茶都参加大促；京东反过来做外卖，日单量干到 2000 万单，这哪是电商战，分明是 "你家楼下超市" 的争夺战。

拼多多更绝，搞 "百亿补贴" 让用户觉得 "天天都是双十一"。年轻人租房小，囤不了太多东西，干脆直接买便宜的。抖音和小红书也来凑热闹：抖音直播当场下单，小红书种草完直接跳天猫，以前要货比三家，现在刷着视频就买了。

新玩家的杀手锏就俩字：简单。美团不搞套路，直接低价 + 极速达；拼多多补贴到位，不用算就知道便宜。这逼得阿里京东反思：要是没这些新对手，可能还在玩复杂规则，越卷越糊涂。

现在平台开会言必称 AI，说能帮你选品、客服秒回，但实际体验咋样？搜 "开发票" 找不到入口，填地址流程繁琐，买个吹风机还天天推同款广告 —— 技术吹得天花乱坠，基础功能却像 "老破小"。

不过 AI 也确实在改变一些事。比如以前客服像机器人，现在能听懂你说 "衣服买大了要退换"；广告推送更精准，你搜过运动鞋，刷视频就看到同款。还有人用 AI 设计手办、键帽，3D 打印小批量生产，小众商品也能找到买家，这在以前想都不敢想。

但技术也有坑。数字人直播看着假，消费者觉得 "被敷衍"；算法推荐让你总买同类商品，反而少了发现新东西的乐趣。平台与其琢磨怎么用 AI 冲业绩，不如先把 "搜地址别弹出地图" 这种小事做好 —— 技术再牛，服务不好人也是白搭。

今年 618，像面镜子照出电商的焦虑：货架电商重新被重视，外卖和电商边界模糊，AI 从概念落地。但本质上，消费者想要的从来没变：价格实在、送货快、别套路。

美团让你不用等快递，拼多多让你不用算折扣，这些新玩法其实在提醒老玩家：商业的本质是满足需求，不是搞复杂游戏。

未来的大促，或许不需要花哨的战报和烧脑的规则，就像楼下超市一样：东西好、价格低、想买马上能拿到 —— 这才是消费者真正想要的 "购物节"。

来源：小志一直说一点号