摘要：凌晨2点，27岁的李然捂着胃部蜷缩在工位上，电脑屏幕的光刺得她眼睛生疼。微信群里老板还在@所有人：“天亮前必须交方案！”她吞下第三颗止痛片，恍惚间想起上一次体检报告上的“胃溃疡早期”“腰椎膨出”“甲状腺结节”——医生警告她“再拼下去，可能活不过35岁”。

“996熬到凌晨3点，体检报告却成了生死簿：这届年轻人，真的扛不住了”

凌晨2点，27岁的李然捂着胃部蜷缩在工位上，电脑屏幕的光刺得她眼睛生疼。微信群里老板还在@所有人：“天亮前必须交方案！”她吞下第三颗止痛片，恍惚间想起上一次体检报告上的“胃溃疡早期”“腰椎膨出”“甲状腺结节”——医生警告她“再拼下去，可能活不过35岁”。

这不是个例。

最近，某三甲医院数据显示：30岁以下“职场病”患者同比暴增40%，“猝死高危人群”年龄线已跌破25岁。

网友自嘲：“20岁的年纪，60岁的身体，我们才是真正的‘脆皮年轻人’。”

1. 拿命换钱，换来的只有ICU账单

“月薪1万5，治病花3万”，这是深圳程序员张超的2023年账单。长期熬夜加班导致突发心梗后，公司人事轻飘飘一句“你主动离职，我们按N+1补偿”——他这才明白，资本眼里的年轻人，不过是“一次性电池”。

2. “隐形加班”正在吃掉年轻人

《2023职场健康白皮书》揭露：**87%的90后下班后仍被工作群消息轰炸**，凌晨回复“收到”已成常态。更可怕的是，某大厂公然推行“午休缩减半小时”制度，美其名曰“提升奋斗者效率”。

3. 社会规训：不敢病、不敢哭、不敢停

“请假看病？组里就你拖后腿！”“房贷6000，你敢辞职？”——社交媒体上，数百万年轻人分享着相似的窒息经历。当“躺平”被污名化，“拼命”就成了唯一的生存法则。

残酷的现实正在上演：

- 某互联网巨头内部文件曝光：“35岁以上员工每年强制10%末位淘汰”

- 上海某外企招聘要求：“1995年后出生，能适应全天候待命”

- 直播行业更直白：“25岁以上的主播？带货数据会下滑！”

一位HR私下坦言：“我们要的是‘无牵无挂’的年轻人——父母没病、自己没家、最好连恋爱都不谈。”

北京大学公共卫生学院教授周明公开炮轰：

“企业把《劳动法》当摆设，年轻人用健康赌未来，这是整个社会的耻辱！**当一代人集体‘脆皮化’，谁来支撑国家的未来？”

我们拼命奔跑，究竟是奔向理想，还是奔向坟墓？

当体检报告变成“死亡预告”，当ICU账单击碎中产幻觉，那些鼓吹“狼性文化”的老板们，可曾想过：年轻人的血泪，终将成为时代的墓碑？

来源：太假