摘要：如果说哪位名将最能代表“难封侯”的悲情，那非“飞将军”李广莫属。他是陇西成纪人，将门之后，汉文帝时就开始带兵打仗，汉文帝看着他英勇的样子曾感叹说：“可惜啊，你没生在高祖打天下的时候，不然封个万户侯也不在话下！”（这像是预言了他一生的命运）。

在中国几千年的辉煌军事史上，确实有一些将军，一生金戈铁马，为国家立下汗马功劳，名字响彻边关，却与“封侯”这项封建社会武将的最高世俗荣誉失之交臂。

今天我们就来聊聊这几位功高不爵的悲情名将，感受历史的沉甸与命运的无常。

如果说哪位名将最能代表“难封侯”的悲情，那非“飞将军”李广莫属。他是陇西成纪人，将门之后，汉文帝时就开始带兵打仗，汉文帝看着他英勇的样子曾感叹说：“可惜啊，你没生在高祖打天下的时候，不然封个万户侯也不在话下！”（这像是预言了他一生的命运）。

李广一生大小七十余战，他的本事是真硬：

胆略无双： 文帝时他就敢带着百骑冲击几千匈奴骑兵，把敌人吓得不敢动弹。一次追敌太猛被俘，硬是带着伤抢马夺弓跑回来了。

箭法如神： “没石饮羽”的成语就出自他射箭射进石头里的故事。带兵打仗，爱和士卒同甘共苦，士兵没喝上水，他绝不靠近水源；没吃上饭，他绝不动筷子。

威震边关： “飞将军”的名号让匈奴闻风丧胆，避开他活动的区域很多年。

这样一位猛将，为什么难封侯？

大场合运气差： 景帝平“七国之乱”时，他立了功，但私受了梁王（对抗中央的诸侯王）的将军印（这在政治上很要命），影响了封赏。一生参与的汉武帝时期最重要的对匈奴主力会战（卫青、霍去病打得顺风顺水的时期），他要么迷路失期（如著名的漠北之战），要么战损太大抵消了战功（如关市之战）。

性格因素： 他为人耿直刚烈，不懂官场“弯弯绕”，得罪过人（比如大将军卫青的幕僚）。

杀降争议： 陇西太守任上杀降八百羌人（无论出于何种原因），可能也成了道德污点。

最终，在漠北之战迷路失期要接受审判时，已是花甲之年的李广悲愤难当，慨然拔刀自刎。他至死都未能获得侯爵封号，他的悲剧成为了后世文人墨客反复咏叹的对象。

受众提示： 各位可能听过评书演义里那个“奸臣苏定方”？请忘掉它！历史真实的苏定方，是唐朝初年不折不扣、功勋卓著的“灭国专业户”！

少年成名： 苏定方（592-667年），冀州武邑人。十几岁就随父征战，以勇猛著称。

一生灭三国：

东突厥： 作为先锋官随李靖奇袭阴山，灭亡东突厥汗国（俘颉利可汗），初露锋芒。

西突厥： 高宗时代，他作为行军大总管，万里远征，在曳咥河畔以步卒万人（其中含骑兵）迎战十万突厥骑兵！硬是靠排兵布阵和强悍战斗力，亲自率队冲锋，大败敌军，追亡逐北，生擒沙钵罗可汗（阿史那贺鲁），彻底平定西突厥！此举奠定了唐朝在西域和中亚的主导地位。

百济： 663年，年过七旬的苏定方挂帅渡海征讨朝鲜半岛的百济。他巧妙运用潮汐登陆，水陆并进，一路势如破竹，直捣百济王都，活捉百济国王义慈父子！这是唐朝东北亚战场的重大胜利。

开疆拓土的实干家： 除了灭三国，他还征讨高句丽、铁勒（薛延陀）、吐谷浑，为唐朝开疆拓土立下汗马功劳，官至左武卫大将军、邢国公（封了国公，但请注意：国公是勋爵，侯是列侯爵位，两者级别不同，且唐朝早期对军功封侯要求极高，流程复杂）。

为何“未封侯”？

时代背景： 唐朝初期（尤其太宗-高宗时期），开国元勋和顶级功臣众多，封赏标准极其严苛。苏定方主要活跃在第二代将领时期，功劳虽大，但爵位系统不像汉朝那样简单以军功封列侯为主（唐朝更多是国公、郡公、县公、县侯等一套更复杂的体系）。

演义抹黑： 评书《隋唐演义》为了突出主角（尤其是罗艺、罗成父子），把历史上战功赫赫的苏定方塑造成一个害死罗艺、罗成的卑鄙奸臣形象，流传数百年。这层“演义灰”极大地掩盖了他在民间认知中的真实功劳和地位。历史学家一致认为，苏定方的军功和军事能力被严重低估了。

说出那句让中华民族血液沸腾了千年的豪言——“明犯强汉者，虽远必诛！”的人，就是汉朝的陈汤！

底层英才： 陈汤（？-约前6年），山阳瑕丘人。出身普通农家（非名门之后），在西汉末年以学识广博、有谋略入仕。

巅峰时刻： 公元前36年，作为西域副校尉，和西域都护甘延寿一起驻扎边疆。当时匈奴郅支单于在西域康居国（今中亚一带）自立为王，杀害汉使，欺凌西域小国，严重威胁汉朝权威！甘延寿比较谨慎想请示朝廷，但陈汤深知兵贵神速，等朝廷消息一来一回黄花菜都凉了！他果断地假传圣旨（矫制），紧急集结了四万多人的“联合国军”（汉军+西域诸国如乌孙、疏勒、大宛等的军队），进行了一场大胆的跨国远征！

荡平郅支： 陈汤率军长途奔袭数千里，克服恶劣天气地形，最终攻克郅支城（今哈萨克斯坦江布尔附近）。经过惨烈的战斗，斩杀郅支单于及其王亲贵戚一千五百多人，俘虏近千人！一举扫除了匈奴在西域的威胁，威震中亚！

历史意义： 此战对汉朝意义极其重大，彻底解除了匈奴对西域的控制，大大提升了汉朝在西域的威望，“虽远必诛”的口号响彻欧亚大陆，展现了汉王朝的国威。

如此奇功为何封侯难？

程序违规： “矫制”（假传圣旨）在任何朝代都是重罪！虽然立下大功，但这成了政敌攻击他的最大把柄，朝廷为此争论不休。

朝堂争议： 宰相匡衡、宦官石显等掌握实权的重臣认为他“无节”、“专擅不法”，坚决反对封赏。最后在激烈的辩论下，汉元帝虽然认可其大功，但最终只封了甘延寿为义成侯（食邑三百户），陈汤只封了个关内侯（低等级的侯爵，非列侯，无封国食邑，仅有封号荣誉）。

晚节坎坷： 后来陈汤又因其他事情（比如建议给王莽之父封谥号有私心、收受金钱等）被弹劾罢官、判刑、流放，最后死在了长安，晚景凄凉。虽有辉煌功绩，“关内侯”与他一举荡平强敌、奠定数十年和平的惊天功业相比，显得极不相称。

这是一个几乎被正史埋没的超级牛人！他的名字在唐书中出现寥寥几笔，但他的事迹却堪称古代外交史和军事史上的奇迹！

使命： 公元647年（唐太宗贞观二十一年），中天竺（印度）国王尸罗逸多（戒日王）逝世，国内大乱。一个叫阿罗那顺的权臣篡位，并公然袭击了由王玄策（时任右率府长史）率领的大唐外交使团（此时唐朝是世界上最强大的帝国！），抢劫贡品，使团成员死伤惨重！王玄策和副手蒋师仁奇迹般地逃脱。

绝境反击： 王玄策没有选择立刻返回长安搬救兵（路途太遥远），这位爷的胆识和外交手段令人拍案叫绝！他直接跑到吐蕃（松赞干布时期）和泥婆罗国（尼泊尔），凭借大唐的威名和杰出个人能力，“借”到了八千多人的军队（主要是吐蕃骑兵和泥婆罗步兵）！

创造神话： 王玄策和蒋师仁带着这支“国际纵队”，跋山涉水杀回中天竺。在异国的土地上，运用智慧和勇猛，连续作战，大败中天竺数万军队，攻克了都城曲女城（今卡瑙季），生擒了嚣张的阿罗那顺及其王妃、王子！ 俘获敌军万余人，带着俘虏凯旋回国！这就是史书所载，王玄策真正做到了“一人（主导）灭一国”！

影响力： 此战极大地震慑了南亚诸国，再次宣扬了大唐的天威。

功勋卓著，为何难封侯？

身份限制： 王玄策的核心身份是外交官/使节，而非正式的军事统帅。他立下的是“外交兼军事”奇功。

非主力战场： 他打仗的地方是遥远的南亚次大陆，在唐朝当时的全球视野里，这不是主战场（主要对手是突厥、高句丽、吐蕃本身等）。他的行动更像“擦屁股”加“维护国威”。

正史记载简略： 唐书中他的事迹记载过于简略（主要记录在《新唐书·西域传》），可能当时朝廷并未充分认识到这一事件的长远战略意义和价值。加之他不是顶级门阀出身，自然宣传力度也小。

个人结局： 史料模糊。太宗对他的赏赐肯定有，但他最终最高的可能官至朝散大夫（五品文散官），并未记载获得侯爵这样标志性的军功封赏。他更像是位“深藏功与名”的国际问题专家。

时间推移到明朝末年。这位卢象昇将军，是明末少有的真正能打硬仗、有血性的忠臣良将，他的死，象征了大明王朝不可逆转的崩塌。

书生投戎：卢象昇（1600-1639），字建斗，常州宜兴人。别看他文质彬彬，是进士出身（天启二年进士），但面对内忧外患，毅然投笔从戎。

剿杀“流寇”：明末农民起义（李自成、张献忠等）风起云涌。卢象昇在湖广、河南等地组建“天雄军”，招募本地豪杰（“江北山民力举千斤砲者，辄麾入帐下”），亲自训练，作战极其英勇，常身先士卒。郧阳、汝阳、确山等大战中，多次击败张献忠、高迎祥等农民军主力，是明军为数不多能给农民军沉重打击的将领，被誉为“卢阎王”。

力抗清兵（后金）：当清军（后金）大举入关时，朝廷又急调他去北方，任宣大总督、督师。他积极备战，训练士卒，但此时的明朝内有权臣掣肘，外有边军怯战畏敌。

孤军陷阵：崇祯十一年（1638年），清军再次大规模入寇。兵部尚书杨嗣昌、太监高起潜（掌握兵权监军）与卢象昇主战立场尖锐对立，处处牵制。本应由他总督的天下援军，结果真正听令的只有他本部几千老弱残兵！他被杨、高等人逼到巨鹿（今河北邢台市巨鹿县）贾庄一带，陷入清军重重包围。

壮烈殉国： 1639年1月，孤立无援的卢象昇率部在贾庄与数万清军精锐展开惨烈血战！激战终日，将士伤亡殆尽。卢象昇多处负伤，战马倒毙，步行冲杀，身中四箭三刀，力竭而亡，年仅39岁！手下亲兵尽皆战死，全军覆没！三天后当地老百姓才在尸山血海中找到他的遗体，甲胄内还穿着孝服（父丧守孝未满，被迫出师）。百姓无不痛哭。

生前未封侯： 他生前战功卓著，但明朝中后期封爵异常严格吝啬（崇祯帝尤其如此），他并未获得封侯的殊荣。

死后追赠： 他是悲壮的殉国者。死后崇祯帝虽感其忠烈，追赠太子太师、兵部尚书，追谥“忠烈”。但明朝当时的局面已糜烂，追赠的荣誉对于战死沙场的卢象昇而言，已无实质意义。

时代的悲剧： 卢象昇的悲剧，不在于他个人能力不行或功劳不够，而在于他身处一个分崩离析、政治腐朽、无法拯救的王朝末年。他一腔热血，一身本领，却独木难支，最终为气节而战死。他生不逢时，死后大明王朝也迅速覆灭，更是彻底断绝了任何身后追封实侯的可能。

回望历史长河，封侯拜相并非评判英雄的唯一尺度。

李广的悲情、苏定方的被误解、陈汤的敢为与争议、王玄策的传奇与沉寂、卢象昇的忠诚与无力，都在诉说着历史的复杂和个人在大时代浪潮下的际遇。

他们留下的赫赫战功和忠贞气节，早已超越了那枚未能摘取的侯印，在后世千载的回响中，获得了不朽的勋章。

来源：自说自话聊历史