为外公讨要百万债务丨记者过年

摘要：二十多年前，当客人们进入这个房间时，会为天花板的巴洛克浮雕和水晶吊灯惊叹连连，当他们坐在8张红木椅子的其中一张时，一边夸奖墙上四幅太爷爷的书法文采飞扬，一边却盯着另一面墙上挂着的海岛和比基尼白人美女。真正震撼到他们的是40英寸的大头电视机。小舅曾告诉我，如果某

一楼客厅火盆里的炭烧了一整天，外公也坐了一整天。到了傍晚，母亲推开了双开实木门，她担心观看春晚小品时，外公会因开怀大笑吸入过多的一氧化碳。

她高估了小品，低估了客厅，她忘记外公建造的这个房间，容量有多大了。

二十多年前，当客人们进入这个房间时，会为天花板的巴洛克浮雕和水晶吊灯惊叹连连，当他们坐在8张红木椅子的其中一张时，一边夸奖墙上四幅太爷爷的书法文采飞扬，一边却盯着另一面墙上挂着的海岛和比基尼白人美女。真正震撼到他们的是40英寸的大头电视机。小舅曾告诉我，如果某天这台电视机爆炸，我得从蓝色玻璃的窗子跳出去，穿过有假山鱼池的庭院，一直往外跑，直到能眺望到这栋三层高的蓝白色建筑天台上茂盛的葡萄树，才不会被冲击波推倒。我从没把舅舅的话当真，因为客厅太大了。大到我在红木椅子上，无法用红外线遥控器操作电视机播放《大风车》和《智慧树》。

二十多年后，外公坐在已不再那么巨大的客厅的角落，墙上的书法有被蛀蚀的痕迹，夕阳透过身后的蓝色玻璃窗，让他臃肿的身躯像是浸泡在深海之中。二十多年里，他住在这栋自己设计、建造的楼房的时间，总共不足3年。其他时间，他住在自己的工厂、桑塔纳、养殖场、酿酒作坊。最后一站是养老院。

过年前，舅舅把外公从养老院接回家。那个画出设计图，通晓沙土、兔子、蟾蜍、白酒知识的大脑，早早沉入了深海之中。他忘记了包括爱我在内的很多事，成为一具在炭火前无法挪动的躯壳。

除夕的夜晚，液晶电视里播放着春晚——那台大头电视几年前已报废，没有爆炸过。过堂风扬起火盆里的灰烬，外公忽然从水里冒出头，看向我。“有人欠我120万，我脑子昏了，身体不行了，要靠你去讨债了。”

外公家地势高，在我小时候，站在楼顶，可以俯瞰城市，过去二十年里，周围慢慢建满了更高的房子。（苏有鹏/图）

熊掌

有人欠外公钱，这种事儿不稀奇。

外公的大半生是一位卓越的乡镇企业家，他体形清瘦，戴着一副墨镜，不苟言笑，身上随时披着一件西装。1980年代，他靠一支建筑工程队起家，业务逐步向上游生长，最终，这位订阅了若干本农业杂志的云南农民，在红土和砂石上看到一个垄断的市场，迅速投资了县城最早的几家砖厂之一。进入大兴土木的年代，砖厂里停满排队等砖的卡车。很快，人家给外公起了一个外号“百万”。

那时的外婆，这位小学五年级学历的农村女人，会带我到尘土飞扬的工地上，辨认哪些砖头出自外公的手。“你外公的砖更红一些，脆一些。”外婆拎起砖，敲一敲，碰上那种缺角少棱的，她坚信，“绝对不是你外公做的”。

外婆从哪儿获取关于砖头的知识，这对我来说一直是个谜。“百万”建好一栋三层高的蓝白色建筑，装饰出一个华丽的客厅后，就从没在这里过夜。

“百万”永远在出差的路上。开着他的黑色桑塔纳，最常去的地方是省城昆明。2000年代初，到省城需要12个小时，他一个人可以开通宵。时间紧迫，也不忘向我表达爱意，从昆明花鸟市场买回小动物，最普通的是巴西龟。每当他给家里座机打电话，嘱咐舅舅们要如何运营好砖厂时，我会用另一个房间的分机插入谈话，提出我越来越过分的要求，金鱼、松鼠、海龟，他也不是每次都能满足我。当我提出，想养一只大熊猫时，他打了几个电话后，转头告诉我，熊猫抓不到，“你想要灰熊的熊掌吗？”

我被吓到了，从此再也不提养小动物。

那时，我的两个表妹还没有出生，外公很珍惜和我相处的每时每刻，他的桑塔纳停在政府大院里，每当他要奔赴下一趟旅程，会让我陪他走到车旁，坐上副驾，挪到大门口，给我做个鬼脸，再让我下车。这段路程不到100米，但会花费不少时间。车载抽屉里塞满一捆捆百元钞票，他会让我揣上几捆，转交给外婆。外婆拿到的钞票，取决于那天我的衣服有多少个兜。

家里唯一没有沉浸在财富眩晕的人，或许是我的太爷爷。这位在西南联大附中接受教育，后来成为我们当地诗社创社社长的知识分子，他每天催促我练习书法，花自己的退休金出版书籍。有时，还会让我读一读他写的古体诗。我唯一有印象的诗句是他给自己写的墓志铭，大概的意思是，后人不用悲伤，因为“天荒地老无穷尽”，很多事情都在不断重复发生。

在桑塔纳上和外公的相处时光，比练习毛笔字更有趣。

我印象最深的一次旅行，发生在小学三年级左右。那时外公已经六十多岁，他带着我考察一个蜗牛养殖基地，基地负责人是一位梳着背头、说普通话的年轻男人，他绘声绘色地向披着西装的外公讲解，这种黏糊糊的动物，是一道外国餐桌美食的原材料。

可我要到4年后的北京奥运会转播上才看到数以万计的外国人。当我盯着蜗牛那一刻，我认为说普通话的男人要么疯了，要么和其他人一样，想骗外公的钱。

敌人

是谁欠外公120万？我首先想到外公最大的敌人D先生。

D活在我童年每一个睡前故事里，他是故事里永远的反派，外婆会用夹杂了方言的负面词汇描述他，但我从来不知道D先生究竟做过什么。

外公事业的衰落仿佛是一夜之间的事，D被描述为罪魁祸首。“那一夜”之后，外婆终日流泪，说让人惊叹的客厅，连同这栋蓝白色的建筑物都要被银行收走。母亲不让她在我面前多说，在她被母亲拉走前，我听到的最后一句话往往是，“都要怪D！太狠毒了！”

为了不让银行收走房子，11岁的我开始从外公看过的农业杂志中，学习兰花的种植技艺。那时兰花炒作风头正盛，我花重金购买到一株珍稀兰花，用森林里的黑土、火山石和细沙精心照料它，希望培育新苗，卖钱后偿还贷款。

在兰花孕育出新苗前，危机解除。

后来，母亲讲了关于D先生更详尽的故事。没钱的D先生想合伙经营砖厂，外公用砖厂作抵押，借给D先生20万元，让他入股，没想到，自从D先生进入砖厂管理层后，反客为主，赶走了外公。“后来，你舅舅他们想从砖厂里拉砖去卖，D就让他的家人睡在马路上，不让卡车经过。”

初中的我听到这样的故事，全然没有考虑合理性，只想着冲到D的背后，给他一闷棍。可惜我没有那个勇气。

之后的人生里，当六十多岁的外公，还开着他的桑塔纳，奔波在各个城市之间，寻找新的商机时，我会暗暗诅咒这位我从来没见过的D。

有一段时间，外公中断了奔波，回到蓝白房子里，钻研蟾蜍，他不再披西装外套，而是穿上了老年人夹克，爬到三楼楼顶，支上灯泡，想让蚊虫聚集，成为蟾蜍的食物。不用照料蟾蜍的白天，他就把自己锁在二楼的房间里，面无表情，不和任何家人说话，口头禅变成了：“你懂什么？”从蓝色窗子里看到他的虚影，原本清瘦的身形变得和蟾蜍一样肥胖，他爱上了酒精，每当夜晚，他故意把电视机的声音调到最大，产生的振动让外婆睡不好觉。我对D的恨意又深了几分。

当已经80岁、有时大脑会沉入海底的外公告诉我，有人欠他钱时，我第一反应就是D。

“是D欠你钱吗？”

一开始，外公并不想告诉我详细的经过。他好像在用另一种方式表达着，你懂什么？

在我连续地追问下，他说，“不是，是T。”

T先生，是我完全没有听过的名字。

“当年，T向我购买砖厂，合同上的价格是200万，但只给了我80万。那时候事情太多，一直没想起来和他要剩下的120万，最近这两天我才忽然想起来。”外公顿了顿，说合同现在不在他手里，在一位中间人手里，中间人最近几天会把合同送过来。

童年时对D的愤怒，又浮现了。这一次，我想漂漂亮亮地打出这一闷棍。我按照银行利率计算了款项，T的欠款和利息一共两百多万，我又联系了律师，想让对方先摸清楚T名下的财产，防止出现提前转移财产的情况。

但首先，我得先拿到那份合同。

外公建的房子，有着蓝色的玻璃窗。（苏有鹏/图）

谎言

听到我能帮助他讨债，外公看上去心情好了不少。和人说话时，他不再低头盯着火盆，而是抬头看着对方的眼睛。大年初一的晚上，他发现外婆的房间一直没亮灯，担心外婆还没回家。他用不太灵活的手指拨通了母亲的电话。

那位肩负一家人重担的外公好像回来了。

但也正是我答应帮外公讨债，母亲和小舅有点不可置信。母亲告诉我，早在半年前，外公就告诉她，T欠自己120万。“起初他还搞得神神秘秘的，让一个亲戚去打听T现在的住址。”这位亲戚告诉了母亲，母亲得知后，外公爱面子，让作为女儿的她先不要管。

半年前，刚好是外公被送入养老院的时间点。更早之前，外公结束了漂泊，终于回到蓝白房子里，但此时的他，脸上早已没有做出表情的能力，他经历过一次脑梗，说话磕磕巴巴，走起路来是窸窸窣窣的小碎步。如果有人说他，他只会默默地听，不会反驳。舅舅们对照料这样的外公，无所适从，无奈决定把他送到养老院。

外公不想去养老院。但在与儿子的谈判中，他已经不是“百万”，也不是那个阅读杂志的农民了，大家觉得，他的逻辑飘忽不定，很难反驳出一个连贯、完整的句子。但我隐约觉得，是他不想说话了。

母亲先把事情告诉了小舅，两人都觉得，这是外公不想待在养老院而做的抗争。“让大家觉得，还能从他这儿拿到钱，从而不让他去住养老院呗。”

当外公告诉我有人欠他钱的事情后，他确实和我提到，养老院的护工倒是不错，就是饭太难吃了。我问他，拿到钱后，想怎么办，他说，分给两个舅舅和我的母亲。我不同意，告诉他，先要让自己过得舒心一些，既然养老院不好，可以请护工在家里照顾，或者换个更好的养老院。

外公沉默了一会儿，说：“前天身体的感觉，比昨天好太多了，今天的感觉比昨天又差很多。前天还可以走路，今天已经站不起来了。你说，我看得到还钱的那天吗？”

没想到的是，亲戚还真问到了T的地址。这位亲戚见过T，他依旧是用一种反派词汇形容T，“眼睛凸凸的”。

大年初二的早上，和小舅去完太爷爷的墓地，我问到关于T的事情。小舅和外公运营砖厂的时间比较长，对很多事情的来龙去脉十分清楚。小舅告诉我，和T的官司早就判了，省高院都已经审过了，“结论是，证据不足，驳回诉求”。

小舅顺道讲起了外公事业的失败。我猛然发现，这几乎和D先生没有任何关系。

传统的制砖是靠晒干，如果碰上阴雨天，就可能延误交货时间。外公从四川学到了烘烤砖头的技艺，投入了大量资金准备应用，没想到，云南的土不太适合烘烤，不断有砖头裂开。“你外公他有点刚愎自用，那个时候，我们都建议他，在县城里囤积一些商铺。他不听，不断扩大投资，而每一次投资都是失败的，一连串的管理失误，才导致后来的局面。”

小舅话锋一转。“他现在说T欠他120万。以前银行催债，还有打官司，那么多艰难的时间段，他怎么没想起来？”听完，我也开始怀疑T欠债的真实性。

不只是欠债的真实性，我甚至怀疑此前那些无端的愤怒，是不是怪错了对象。让外公漂泊、酗酒、沉入海底的，不是D，也不是T，而是他自己。

在太爷爷的墓碑前，我又看到了那句诗，“天荒地老无穷尽”。