父亲节|在黑板和田垄间画出平行线

摘要：教室的钟声和地头的蝉鸣，总在记忆里重叠。父亲左手执粉笔，右手握锄头，在黑板和田垄间画出两条平行的线，将我的童年分成两半：一半写满汉字公式，一半埋着种子新芽。

文|杨丽丽

教室的钟声和地头的蝉鸣，总在记忆里重叠。父亲左手执粉笔，右手握锄头，在黑板和田垄间画出两条平行的线，将我的童年分成两半：一半写满汉字公式，一半埋着种子新芽。

清晨的露水还挂在麦苗尖时，父亲已在堂屋小饭桌前备课。他的备课笔记写在泛黄的作业本上，边角粘着去年的麦屑。我趴在桌边看他用红笔勾画重点，那些波浪线像极了田垄间翻涌的麦浪。有时粉笔灰落在他肩头，与衣领上的泥土混在一起，成了独属于他的勋章。

放学归来常能在田间寻见父亲。他总把教案本卷成筒别在后腰，弯腰插秧时，白纸黑字便随着他的动作忽隐忽现。有次我蹲在田埂上写作业，墨水被风吹到稻叶上，父亲直起腰笑着说：“字写进土里，明年会长出学问来。”我当真埋下半页作文纸，来年扒开泥土，只见蚯蚓在字句间钻成密密麻麻的小洞，倒像是父亲批改作业时画的批注。

农具房的木架上，粉笔盒与种子袋并排挂着。父亲用分秧的手捏粉笔，在黑板上画出工整的田字格；又用写字的手撒谷种，让每个种子都像标点符号般落在恰当的位置。他教我解数学题时说：“算不清田亩，庄稼就长不踏实”；教我插秧时又说：“字要像禾苗，横平竖直才能立住”。两种截然不同的知识，在他手中竟成了同一种道理。

夜晚，父亲常在灶屋改作业。煤油灯的光晕里，作业本与晒干的玉米棒堆在一起。我趴在灶台上烧火，看他用红笔圈出错别字，火星子便跟着在炉膛里跳跃。有时他会突然起身，抓过窗台上的温度计跑到院子里，借着月光查看夜间的温度——玉米晒得好不好，和学生的成绩一样，都是他放心不下的牵挂。

那年我参加作文比赛失利，蹲在田埂上哭。父亲正在割稻，镰刀声戛然而止。他摘下草帽铺在地上，让我坐在金黄的稻堆里。“稻子低头是因为饱满”，他擦着汗说，“文章写不好，是心里的粮食还不够。”说着弯腰捧起一把泥土，“你看这地，年年种年年收，总不会亏待下功夫的人。”风掠过稻田，沙沙声混着他衣服上的粉笔灰，落进我翻开的笔记本。