写作是无声的言说，是清晨的冥想｜六月非虚构短故事招募

摘要：早上，伴着清脆鸟鸣醒来。书写的愿望是多么的强烈。我很期待清晨四点到六点的时间，那是属于我自己的写作时间。我的书桌前有很大的窗户，窗外是前屋主别具匠心栽种的一棵樱花树，初夏时，枝叶繁茂，每一支都被叶子包裹得粗粗的，像碧绿的龙爪，伸向四面八方的天空。我笔下的思绪，

文｜安衲

早上，伴着清脆鸟鸣醒来。书写的愿望是多么的强烈。我很期待清晨四点到六点的时间，那是属于我自己的写作时间。我的书桌前有很大的窗户，窗外是前屋主别具匠心栽种的一棵樱花树，初夏时，枝叶繁茂，每一支都被叶子包裹得粗粗的，像碧绿的龙爪，伸向四面八方的天空。我笔下的思绪，也有着那樱花树枝桠的生命力，每一缕都仿佛可以生出一片海市蜃楼的幻境，长出一个故事来。我通过回忆的眼，看向窗外的树，记起那初春时一夜樱花出的繁盛与喜悦，也看到隆冬时枝秃叶零的凋敝与绝望。

好似我的前半生。

很多事，不足与外人道，但可以在清晨流诸笔端。写作，是无声的言说，是清晨的冥想。于是，我在这春夏之际，提笔写下了自己的寒冬，那个一直被我裹得严严实实的冬季，长达十六年。揭开回忆的面纱，伤痕重重叠叠，眼前血肉模糊，耳边嘶喊悲鸣，文字是有自己的力量的，它有手，有脚，有眼睛。它重新构建了回忆中的片段，穿过的时间长河，去拥抱了那个尚在暴风雨中的我，很坚定，很温暖。

这样的写作体验，缘于三明治。

今年年初，挚友向我推荐了这个名为三明治的写作营。我刚开始还是无法下定决心，繁忙的生活中总是有这样那样的事情，我往往把属于自己的时间排在最后，把自己内心向往的事情，往后延了又延。最后，我还是拿出五年前决定冥想时用的逻辑来再次说服自己：如果只是抽出14天，来支持自己的写作梦，在这三十多年的人生里，是多么渺小啊，为什么这个都不愿意给自己呢？于是，我毅然推开了很多工作家庭上的事务，每天留出大片的时间来写作。

可以说，加入三明治，是我对自己写作初心的拥抱。在三明治第一天的破冰活动里，我写了为什么要写作：

“从小，写作就是我的梦想。成年的村上春树在伊藤园看棒球时，望向天空的那一刻，突然受到召唤，自此知道自己要成为一名小说家。而小学时的我，坐在妈妈自行车后座，从学校回家的路上，当看到小石子在柏油路上被轮胎震得四溅开来时[1] ，也仿佛听到一个声音在说，你以后是要写作的，年幼的我抱稳了妈妈的腰，然后四下张望，发现那声音原来来于我自己的心里。”

那个年幼的我和现在我之前，跨过了三十年的时间，我不想苛责自己为什么要等着么久，因为我知道，自己经历了太多人生的苦，却仍然那么地努力生活着，微笑着，善良着，已是不易。在长大的过程中，写作成了心中渐渐被埋没的梦想，它被安排在所有人生序列之末，学习，工作，结婚，生子，离婚，仿佛每件事都比它要紧急，重要，而它，则安安静静地在心里，还没有长成参天大树，但是已经根系健硕，在我每一次望向内心时，写作的梦想在心中扎下的根，都再深了一点点，我知道，只要浇灌一些水，洒一些阳光，它就会勇猛地破土而出。

当我结束了这十四天的文字之旅，内心是勇敢的，喜悦的，幸福的。我也很感激一直陪伴我的渡水崖老师。我写出来的所有情绪，她都能温柔地接纳，然后问我，这里的场景可以再延伸出来吗，那里可以再深挖一下背后的想法吗。同期的伙伴们也各自书写着自己的故事，让我觉得自己并不孤单，独木亦可成林。我们在不同的时区，在不同的地方，却在同一个时间段里为自己呐喊，声音嘹亮。我也很感谢李梓新老师，办了张吉人老师的对话活动，Chen Si老师，在忙碌的赶稿工作之余为我们加的写作分享课，以及其他每位老师，都为我们跑向终点的那一刻不断地加油鼓励着。感谢你们。就像我在文中说的，我后来觉得，什么时候离开婚姻，都是最好的时刻。那么我也想对自己，以及也有文学梦的所有人说，什么时候开始写作，也都是最好的时刻。

这是短故事学员安衲的写作感受。在五月短故事life writing写作训练里，她完成了一个家庭暴力的故事，勇敢面对令自己羞耻的过往，随后接纳自己，原谅自己，走上一条全新的道路。

想要做到这一切，要倾听自己内心的声音。短故事恰好是一个这样的写作平台。在这里，我们不追求宏大的议题，不强求书写必须带着使命和意义。我们更鼓励你：记录自己真实的生活。所有平凡的细节，瞬间的感动，独一无二的体验，会让你抵达写作真正的自由。

短故事专业的编辑团队，会在14天内陪伴你完成写作。你的任何经历和情感，都会在这里得到完全的接纳和尊重。编辑们会和你一起挖掘素材、打磨技艺，让你的故事从一个想法，一种情绪，变成一篇打动人心的作品。

在短故事，每个人都是一名未来的作家。如果你也想为自己发声，欢迎参加这场夏季盛宴，从这里开启自己的创作旅程！

本月，我们也继续邀请资深的出版社编辑为加入短故事的学员分享。

荔枝

未读 · 文艺生活工作室主编。在银行跟证券业务厮混了十几年后，怀着对人生的责任感，带着“中年”时似乎不该有的不管不顾，转行出版。已编辑的书包括《复调》《带小狗的女士》《书怎么读都有趣》等。

小马

未读·文艺生活高级产品经理。英美文学专业出身，多年从事外国文学图书出版。从国企出版社到出版公司，如今是做编辑的第十年。编辑出版过的书包括“库切文集”、《星际唱片》、《侥幸求生》等。

他们正在和三明治合作出版职业系列丛书，他们也期待发掘更多的新作者。报名参加本月非虚构短故事写作的你，说不定就成为下一个签约作者！

李梓新

三明治创始人，有20年传媒经验。2024年以优等学位（Distinction)毕业于英国东安格利亚大学（UEA）创意非虚构写作硕士专业（MA Creative Non Fiction)。著有《灾难如何报道》《民主是个技术活儿》等书，Newsletter「新写作Xin Writing」。现在进行潮汕题材的非虚构中英文写作。

渡水崖

三明治驻京编辑，出版项目负责人，曾任凤凰网文化编辑。访谈作品参与出版《我只在意人存在的样子》。对所有角落里的人感兴趣，关心他们的基本生存法和未被述说的个人史。当下的写作是一种历史存档。

chensi

三明治专栏作者，坚持非虚构写作八年，出版个人作品集《世界上所有的早晨之光》。中国人民大学学士，巴黎索邦大学硕士，辅修法国近现代史和二十世纪法国文学。在欧洲长居十来年之后搬到南洋。目前正在线下辅导儿童创意写作，筹备在清迈和巴厘岛创办自己的疗愈写作营。因为一直在游荡，所以擅长捕捉那些流离失所之人的故事；也相信这是自己的使命：写下他们的故事，让他们被世界看见。

主要作品：《夏洛特的葬礼》《在巴黎开美甲店的中国女人》《想留下的中国移民们，命运交汇在巴黎一家寿司店的后厨》《在同性恋仍然有罪的新加坡，一位同志寻找他的爱情》《46岁的非法移民母亲，和她10年未见的女儿》《那天下午，菲佣卡罗琳的男友脸色阴沉地推门入我家》

邱不苑

非虚构作者、青年研究者、舞者、绘本译者、前媒体人。

英国剑桥大学教育系全奖博士生，关注身体、情感与教育，创办身体·舞动·写作工作坊。曾任《南方人物周刊》资深记者，在多家媒体发表非虚构作品近百篇。翻译出版绘本《爷爷有个魔法指南针》等。新书《剑桥一年：关于爱与拥抱的自我民族志》预计于今年出版面世。用舞蹈和文字与世界打交道。

朱静远野

双语写作者，创意写作导师，现居英国爱丁堡。拥有爱丁堡大学比较文学与格拉斯哥大学创意写作优等学位。现为UNESCO联合国爱丁堡文学之城Mary Ratcliff Writer’s Room驻留作家，英国The NewBridge Project艺术家培养项目驻留艺术家。曾于2019年作为访问作家到美国爱荷华作家工作坊(Iowa Writer’s Workshop)学习。主持并参与多场国际文学活动，包括在Creative Conversations中与著名作家郭小橹深度对谈。作品入围John Byrne奖提名，并被BBC广播电台特约报道。