摘要：“听完许知远的分享，我决心勇敢一些，要在这里多认识一些陌生的人，交一些陌生的朋友。”@Nachen 写道。

👀2025在南方生活节

“听完许知远的分享，我决心勇敢一些，要在这里多认识一些陌生的人，交一些陌生的朋友。”@Nachen 写道。

单向空间·顺德 ALSO 店落成的两周年，见证下无数段意外的旅程，催生过对话、文学、诗歌、绘画等多种形式的碰撞。我们发起「2025 在南方生活节·明亮的日子」，用 5 场对谈、1 场诗乐演出、1 次创作工坊、1 个展览横跨四月与五月，再度重置想象的边界。

活动现场

生长在南方，就注定绕不开南方。

看似稳固的方位与想象里，总有某事常想常新。@Utopia 用视频记录下林白应读者要求，用母语粤语念诗的片段。

图源小红书@Utopia

它发生在「在南方生活节」的其中一场沙龙——作家林白带着作品《一个人的战争》与《北流》，和社会艺术家陈侗、播客主播杨大壹相聚漫谈「潮汐与未完成的」中。

一场对“南方”意义的持续更新与扩充：

正如方言的力量未被淡忘。它独有一份没有经过太多规范的野性，足够击开固有的思维，让光线进入。林白所锚定出的南方特质如“蓬勃、浓郁、野性、粘稠、流动、潮湿、非理性”，也是好艺术应有的属性。

陈侗创作中的南方不关乎自由度，而关于湿度。生活中令人难受的潮湿，恰是作品中的过瘾。杨大壹则找到了希望的存在，“可能经历了北方的失落后，每个人都应该来做一次南方人”。

@地球没有人 背了 12 本书找林白老师签名。他对分享会中提到的外界对林白作品的“误读”印象深刻，大众舆论的标签以外，作家写作的驱动力来自真实，想写的是“生活中的不堪、破碎、撕裂和断裂”，是“一个人在挣扎的文本”。

图源小红书@林白LBBL

有人参与进另一场关于真实的对谈，没有被黯淡和雨水困住。

漫画作者阮筠庭、拟泥nini 和编辑猫弟在「你想成为怎样的大人」分享会上，看向成长中的爱与痛。

成为大人后，拟泥nini 学会勇敢尝试与享受脆弱的经验：“创作者只能活在今天和明天，无法活在昨天。可能明天是不好的，但无法停留在原地不往前走”。

“弱德不是挨打的弱者，而是在接纳自己的无力感的同时仍然去坚守，去完成自己，它是这样的一种品格。”阮筠庭想真正成为大人的标志，也许是从承认自己的弱、接纳自己的无能为力开始。

以「活着，一定会有好事发生」为名，@Janee Kwok 和孩子依偎在一起听完了分享：

“原来，用坚硬的石头、棍棒，怎么砸都砸不碎的牡蛎，用一把小刀就可以轻松地打开。”

如何对自我与世界重拾热情的想法，和许知远「带着偏爱看世界」的对谈主题形成了默契同谋——

“偏见和偏爱是硬币的两面，都是对自我的尊重。独特的经验才重要。”

@Nachen 是一名精神科医生，喜欢许知远在活动中说的那句“我有那么脆弱吗”，他写下回应：

“因为害怕伤痛而拒绝表达自己，将自己缩在坚硬的外壳里，是多么可悲的一件事。况且，我们有那么脆弱吗，受到伤害就会将我们永远打败吗？我们就会永远一蹶不振吗？

不会的，所以，勇敢是美好的品质。”

@万物无糖丁 被相似的勇气托举：“我们需要不顺利，需要被挑战，需要不安全感。”

左右滑动查看，图源@Nachen

因关注日常种种被触动的细节，才生出无数尝试与表达，而正是这些创造性的瞬间，构成了平淡中一个个明亮的日子。

由此，我们以诗歌为引，开启未知的探索。

韩东在专辑《抚摸》发布时，与贾樟柯、张晓舟以「一代人的诗歌人生」为题，聊起诗歌如何影响人生，诗歌如何进入电影。

“诗意不是一个拔高的结果，而是一个压缩的、削减的、减法的过程。浓缩到最后，它是一个赤裸裸的、干枯枯的东西，这就是我们的历史文本，我们的记忆的理解。”张晓舟提起贾樟柯曾写下的一段话。

韩东认为，陀思妥耶夫斯基写得再磅礴，和生活相比依然是精简的。卡夫卡的语言也是精简的结果。精简到什么程度，是艺术方式的问题。投入其中的注意，就是爱。

贾樟柯坦诚自己是个虚构主义者，想象是抵达真实的方式。人的感情能洞见物的诗意，会被什么吸引，都因感受而起，所以才需要虚构。这也是抚平 AI 带来的心理危机的方法——“不论 AI 表达好坏，它不能取代我们本能的表达需求，也不能取代创造。”

@喝咖啡不能抽烟 觉得“在南方生活节一股 AI 烧焦味”，“我怀疑如今不管是任何主题的座谈会都会变成 AI 的职场焦虑会”。

不过，“写东西的过程也好像「在大海里游泳」。我掌握不了暗流、风向，但能够掌握的也有很多，蛙泳的姿势，呼吸，或者选择方向。那么多撰写几个字，就是活得结实一点点”。

线下参与的真实感触，总会带来意外启发。@漢堡小子_ 现场速记了自己欣赏的发言碎片，“现场表达有时更有魅力更生动有趣一些”。

图源小红书@漢堡小子_

在对谈「诗到声音为止」中，韩东、杨黎、何小竹、沈浩波、杨海崧和张晓舟围绕韩东在八十世纪提出的观点「诗到语言为止」，谈论诗歌、语言与声音的关系，让诗歌回到语言本身。

杨黎提醒大家，诗歌中被忽视的，是“读”的重要性。对于诗歌，并非看一眼就完事了。诗要读，要在心里读，读出“声”来。

韩东则发现，诗歌和音乐相结合，而非谁是谁的附庸。“当我们用现代汉语写诗，最珍贵的是说话的声音。离开了传统格律之后，普通人交流的声音如何和音乐结合，是创作的契口。”

种种想法，具象成「明月降临」诗乐现场。

诗人韩东、杨黎、何小竹、方闲海、沈浩波、袁玮、余幼幼与音乐人欢庆、张荐、杨海崧、张方泽、蒋竹韵一起合作，探索和展现诗与乐之间的无限可能性。

看似趋向平静的时刻，也许比以往更需要具体之事的牵引。要读，要让舌头觉醒、叛逆，正如余幼幼的《舌头》：

“舌头还没有独立

我坐下来等

等它觉醒、叛逆

等水在口腔中的咕噜

势必是一个病句的发音

正期盼被听见

而后被消失”

“文字因乐音触发更凌厉的语言，直透观众心魄。这，就是人类创作者最好的回答。”@麦荣浩 感触到沉浸而疯狂的诗乐之夜。

图源小红书@麦荣浩

诗的对话沿乐声延伸至画笔。身兼诗人与画家的双重身份的朋友们，从韩东的诗出发，作画。

“从白色的石头间穿过 / 死者不离我们更远，也不更近”，韩东早期短诗《从白色的石头间穿过》中，人与动物之生死轮回转换，被方闲海恣意渲染，不装画框，野生的苍茫。而里所和毛焰的画，也在与韩东诗中的动物对话……

诗、乐、画彼此连结、流动，拓展出多维的空间，并在袁玮「如何用刀刻一首诗」版画工坊中发出更绵延的震动。

“刻刀划过胶板的纹路

像一行未写完的诗

停顿犹豫又深深楔入

胶屑蜷曲着落下

是标点是叹息

是诗句在成形前

最后一次呼吸

墨滚碾过凸起的笔画

黑色的河流漫溢

纸与版相拥的瞬间

一首诗从伤口里

站了起来”

刻下图形、心迹，用刀试探着接近，剖解，重构，以线条和刀痕呈现诗意，完成版画创作 @再慢半拍 想起袁玮的另一首诗：

“用刀 / 试探着接近 / 按下去 / 零点零一毫米的接触面积开始 / 有必要 / 下定决心 / 有必要不计后果 / 再按下去 / 要咬紧牙”，这也是袁玮爱上版画的原因。

左右滑动查看，图源@再慢半拍

图源小红书@有点范儿

在南方，我们继续创造和生活，下次见。

来源：单向街书店