摘要：还在北理工念书那会儿，别人忙着念书考试，他倒是在宿舍楼里倒腾起了秋裤袜子、随身听，连学校放露天电影，他都能承包军大衣租赁，还用食堂饭票换邮票玩起了套利。这些小打小闹，赚不了大钱，却把他的商业嗅觉磨得贼灵。

曾经坐拥20亿身家，在全国开设105家连锁店的餐饮巨头，如今却靠着母亲每月的退休金生活。

这位曾经的餐饮大亨，现在连10块钱都要精打细算，就连最爱的牛肉也不舍得吃了。

但他依然豪言："我不是一个失败者，3个亿不是谁都能欠下的，只要活着，我就能再赚回来。"

这位55岁的"破产老炮儿"韩东，为何能有如此底气？

韩东这人，打小就不是个安分的主儿，爹妈没给他留下万贯家产，也没教他半点生意经，可他骨子里就像有只不安分的野猴子，总想折腾点事。

还在北理工念书那会儿，别人忙着念书考试，他倒是在宿舍楼里倒腾起了秋裤袜子、随身听，连学校放露天电影，他都能承包军大衣租赁，还用食堂饭票换邮票玩起了套利。这些小打小闹，赚不了大钱，却把他的商业嗅觉磨得贼灵。

毕了业，在几家公司干市场销售，业绩不错，可心里那团火就是不灭，到了一九九五年，他索性辞了职，一头扎进商海。倒腾过运动鞋，开过小饭馆，都跟石沉大海似的，没扑腾出多大水花。

直到二零零二年，那会儿大伙儿兜里开始有俩钱，嘴也刁了，就好那一口麻辣鲜香，韩东在“沸腾鱼乡”吃了一顿小龙虾，眼珠子都亮了，餐厅里那人山人海的场面，让他一下子就嗅到了高端川菜和小龙虾里头藏着的金矿。

于是他琢磨了一年，“麻辣诱惑”横空出世，主打的，就是那一般人嫌贵的白腮小龙虾，开业头一个月，一天小一万的流水，把同行眼珠子都惊掉了。

人家都往性价比上挤，他偏不，一份小龙虾敢卖一百九十八，就一个“贵”字，配上顶好的食材、熨帖的服务、舒服的环境，愣是在北京高端餐饮市场杀出一条血路，牌子一下子就立住了，敢这么玩儿，除了胆子大，还得对自个儿东西有谱。

生意火了，韩东琢磨着得把小龙虾这命根子攥自己手里，北京的小龙虾行业标准，就是他牵头搞起来的——必须白腮、活虾现做、去头去线。这么一来，“麻辣诱惑”立马拿下了京城七成的小龙虾订单。

他还嫌不够，二零一零年，眼光一瞟，直接投了三个亿，跑到老远的埃及尼罗河边上，建了个现代化的小龙虾养殖基地，德国流水线都上了三条，顶峰时一天能产五十吨！

那时候的韩东，穿着定制西装，在埃及的厂房里一溜达，那叫一个意气风发，感觉整个小龙虾帝国都在他脚下。

但谁能想到，这让他引以为傲的供应链，后来会变成套在他脖子上的绞索，命运这东西，总爱在你最风光的时候，悄悄埋下一颗雷，就等着哪天给你来个措手不及。

二零一八年冬天，一个越洋电话，把韩东从云端拽了下来，埃及工厂那边说，有三十个货柜，价值一点六个亿的不合格小龙虾，错发到中国了！韩东火急火燎赶到仓库，万幸，虾还没流出去。

换了旁人，这批货怎么也得想法子“灵活处理”一下，毕竟那可是一点六个亿啊！可韩东咬着牙，蹦出几个字：“全部给我倒进尼罗河！”

眼瞅着一箱箱小龙虾被销毁，员工们心疼得直咧嘴，韩东脸上却没什么表情，他后来跟人说：“没了口碑，公司就活不了。”这话听着硬气，为了牌子，壮士断腕。

可谁知道呢，这一点六个亿的窟窿，就像在大坝上凿开的第一道口子，开始一点点掏空“麻辣诱惑”的底子。那会儿，为了冲上市，他已经把名下十套房都抵押了，融了三点七个亿，全国开了一百零五家分店。

但是这种玩法，风险大得吓人，顶级商圈的租金贵得跟吸血鬼似的，利润哗哗往外流，为了撑场面，他甚至开始用上了成本低些的海运冻虾，东西一降级，口感立马不行，客人自然不买账，高端形象也开始摇摇晃晃。

偏偏这时候，屋漏又逢连夜雨，埃及工厂的负责人，卷着钱跑了！三亿投资打了水漂，供应链彻底断了，韩东听到这消息，人差点没垮掉。

本就摇摇欲坠的“麻辣诱惑”，哪里还扛得住2020年那场突如其来的风暴，门店一关，仓库里堆积如山的货品眼睁睁看着发霉变质。韩东好像一夜之间老了十岁。

风暴过后，曾经的餐饮帝国轰然倒塌。他从亿万富翁变成了背着三点五个亿巨债的“老赖”，追债的天天堵门，甚至有人翻墙进了他家，吓得他觉都睡不安稳。

当年那个销毁问题虾的决定，到底是保住了底线，还是加速了崩盘？这笔账，怕是只有他自己心里最清楚。曾经有多风光，如今就有多狼狈。

他不是没想过躲，可一想到愤怒的债主可能会找上家人，心里那道坎就过不去。最后他选了扛。老娘的退休金，他分成十五份，先还给一部分债主，还公开表态，欠的钱，一分都不会少。

韩东的儿子，也因为家里这档子事，从加拿大辍学回国，在餐馆里当个杂工，一个月挣两千块，天天被人指指点点“老赖的儿子”，但小伙子一声不吭，默默撑着这个家，这种时候，家人的不离不弃，比什么都重要。韩东看着儿子，心里五味杂陈，也更坚定了他还债的决心。

2023年，韩东准备东山再起，把自己拾掇拾掇，摇身一变成了“餐饮黄埔韩校长”，在抖音上开了直播，二十多年的餐饮经验，从选址到运营，从菜品研发到服务体系，他掰开了揉碎了讲，毫无保留。

他还弄了个九十九块的《避坑指南》，把自己栽过的跟头、吃过的亏，包括债务重组那点事儿，都掏心窝子地分享给想创业的人。

有人劝他搞加盟，来钱快，他没干，他说自己坑踩够了，不想再让别人踩。有人买了他的私董会课程想退款，两千九百八，他二话不说亲自处理，用行动证明自己不是说说而已。

除了当“网红”，他还放下了所有身段，跑到夜市摆起了小龙虾摊。从前一天供货五十吨的大老板，到如今一天目标卖五斤，这落差，比过山车还刺激。可他好像没被打垮，指着摊位上那块简陋但依旧扎眼的“麻辣诱惑”灯牌说：“这四个字，我不能让它倒了。”

当然，质疑声少不了。有人说他“割韭菜”，拿过去的辉煌圈钱，韩东也不恼，索性把法院的执行书都亮了出来，意思是家底都卖光了，就是为了还债。他一遍遍反思当年的冒进，认识到现金流才是企业的命根子，这些血泪教训，都成了他课程里的干货。

深夜里，他还一条条回债主们的短信，耐心解释，没了当年大老板的派头。不少债主看他这样，气也消了大半，甚至有人说钱慢慢还，直播别停，经验确实有用。

“小龙虾在黑暗里也能活，它们会自己断肢求生。”这话，韩东在直播间常说。如今，他就是那只断了螯的小龙虾，在泥泞里扑腾，想给自己挣出一条活路。

三百五十个“W”，能不能还清？没人知道，但这个曾经的餐饮枭雄，敢直面这天文数字，没跑没藏，这份骨气，在这个时代，也算是一股清流了。韩东的故事还没完，小龙虾的韧劲儿，能不能帮他翻盘，只有时间能给个说法。

本文信源：电商派《创始人做网红还债，学不来罗永浩》

和讯网《麻辣诱惑创始人欠3亿，儿子辍学回国！韩东道歉：会一点一点还》

来源：今观影史