摘要：周森淼（化名）蹲在小区花坛边抽烟，微信对话框里是一个朋友发来的消息，"周末聚聚？"

周森淼（化名）蹲在小区花坛边抽烟，微信对话框里是一个朋友发来的消息，"周末聚聚？"

他盯着那几个字，直到烟头烫到手指才惊醒。实际上，这句话已经在他微信里躺尸三天了。而这已经是他第二次假装没看见。

不是不想见，是真不知道该聊啥。

文 | 冷彬

01饭桌上的沉默

年前参加了大学同学会，只有十个人参加，这已经算是人潮汹涌了。

我们一起围坐在旋转餐桌旁，服务员第三次过来问要不要加菜时，包间里只剩下转盘摩擦声。

当年宿舍夜谈能聊通宵的兄弟，在酒足饭饱之后，突然都陷入了沉默。一个在刷基金走势，两个在研究孩子数学题。

这好像才是聚会该有的样子，图源:网络

一边的几个女同学，脸上的胶原蛋白也早已经风化了。从政的精神状态好一些，当教师的就显得很疲惫了，只有出来单干做生意的女老板意气风发。

不过，她脸上的很厚的浓粉，反而把她的中年之态，反衬得更加明显了。

这时，不知谁起了头，突然开始比较起谁的腰椎间盘突出更严重。话题一开，大家好像突然又有了话题。

"记得大二那年，我和咱们宿舍老三，额，老三没来——我们翻墙出去吃烤串，那真叫一个腿脚利索……"A开始暖场了。"现在可不行，我痛风。"B晃了晃手机，运动步数刚好显示666。

众人哄笑完又陷入沉默。最后AA付款时，我们宿舍当年睡我上铺的C突然说："这顿我请，下次见面不知什么时候了。"

C，现在在我们这城市，已经是家喻户晓的商人了。

02微信里的活死人

我微信列表里有好几个群，分别是：

业主群、家长群、工作群、小组群，驿站群，还有十年前就没人说话的大学同学群和高中同学群。

点开2008届大学校友群，最新消息停在去年春节的抢红包记录。不过，这两天又有人在群里发问了，说明年有聚会，一定要通知一声。

我觉得他在自言自语，因为他的话没有接收对象，像是对着空气上说话。聚会这玩意，小范围的就是谁牵头谁买单；大范围要AA，而AA更难聚成。

所以，没有人牵头，因为没必要，也没意思。

图源:网络

2025年我上班第一天，隔壁座的同事在午间休息时传授社交秘诀：

"除了过年见了几个亲戚和朋友，现在维系友情就靠拼多多砍价和蚂蚁森林浇水了。"

他上个月刚给前领导的朋友圈点了一年来的第一个赞——因为对方女儿参加少儿模特大赛需要投票。

03邻居或陌生人

我在现在的城市生活了十几年了，新搬进的房子也住了七八年了，但住我对门五年的夫妻，我只知道他家狗叫大象，却不知道女主人姓王还是黄。

由于我住的房子房龄比较久了，有次电梯停电，我俩在楼道里爬楼遇到了，他喘着气说了五年来最长的话："您说物业费是不是该降降？"

我说，必须得降！

图源:网络

上学期，我孩子放寒假回来，带回来一张表班要求填写"紧急联系人"，除了远在老家的父母的电话，我还把小区超市老板的号码写上了。

他好像比我的很多朋友，都熟悉我家孩子。

我甚至想起，我孩子读幼儿园的时候，有次放学下暴雨，我和我老婆实在没法去接孩子，看看手机通讯录和一堆的微信联系人，却不知向谁开口。

最后没辙了，给小区超市老板打电话，让他帮我接孩子的事情。

现在想起来，嘴里既好笑心里又好酸！

04自救指南

我平时很少打麻将，因为没时间，也没心情。

年前，我们小区门口新开了家棋牌室，老板在玻璃上贴了张A4纸：

招固定牌友。

现在已经招到人了。现在每周三晚上，都会有四个中年男人沉默地打掼蛋，茶水费AA，散场时说"下周准点"。

我下班路过，看他们打了一圈麻将，回家我老婆就说马桶堵了，我就在业主群发了条："求推荐通马桶师傅"，收到五个好友申请。

图源:网络

修完马桶加了师傅微信，他朋友圈在晒女儿中考成绩，我突然觉得这算不算新交了个朋友？

马桶修好，夜已经深了，我一个人出去转悠，在小区花坛边遇见了周森淼，他还在那里蹲着。

看见我走过来，他尴尬地笑了笑，说："我这忙得跟鬼一样，我看到你发的信息了，说给你回的，想着想着就忘了。"

突然，好尴尬啊！

我们住在一个小区，但却很少走动，联系也是靠手机。

他递给我一根烟，说，周末聚聚？我请你！

我说，聚聚！

我俩相视一笑，烟头的红光在夜色里一明一灭。

我想表达的是，中年人的情感荒芜，实则是工业化社会精密运转的必然副产物。当生活被切割成工作、房贷、育儿等标准化模块，深度社交便成人与人之间的非标品——我们的大脑学会了自动过滤掉"无用"的情感连接。

中年社交荒漠化的本质，是工业文明对农耕时代人情网络的系统性拆解。城市丛林法则将人际关系异化为资源置换。能谈学区房的邻居才有价值，可提供客户资源的同事才值得维护。科技看似织就了全球联络网，实则用点赞和砍价制造出"伪亲密"的幻觉，真实的情绪出口反而在算法推送中持续坍缩。

当职场将人异化为绩效数据，社区被切割成封闭的钢筋水泥格子，移动支付取代了借半勺盐的人情往来，人际关系便退化成纯粹的功能性连接。我们不是失去了交朋友的能力，而是被卷入了一个拒绝情感冗余的社会系统——每段关系都需要明确投入产出比，每次对话都暗含资源置换的可能。只是我们很不幸，但每个人又好像都将经历，这种在中年群体里爆发的异化现状。一只脚陷在"远亲不如近邻"的传统温床，另一只脚已踏入"点赞即关怀"的情感荒漠。

当生存压力榨干最后一丝情绪价值，那些未说出口的聚会推辞，便成了成年人最后的温柔。

与其让回忆败给无话可说的尴尬，不如让往事停留在翻墙吃烤串的夏夜。

本文含虚构演绎情节，谨慎辨别！本文未注明来源配图均转自网络，如有侵权，即做删除处理

来源：云南松果4