摘要：这是什么原因？又是什么文化现象？今次，我有幸走进德州庆云县的李之仪公园，在纯白如雪的汉白玉雕像前，在湖水波纹的吟哦细语中，在白桦树哀婉的眼眸深处，在小径花草的迷蒙暗香里，我似乎破译了这种文化现象的部分“密码〞，找到了些许解读文人心境的蛛丝马迹一一

蒋经韬

“君住长江头，我住长江尾。

日日思君不见君，共饮长江水。”

这首词我们耳熟能详，但是谁写的一一你知道？我知道吗？我们几乎都不知道！

这是什么原因？又是什么文化现象？今次，我有幸走进德州庆云县的李之仪公园，在纯白如雪的汉白玉雕像前，在湖水波纹的吟哦细语中，在白桦树哀婉的眼眸深处，在小径花草的迷蒙暗香里，我似乎破译了这种文化现象的部分“密码〞，找到了些许解读文人心境的蛛丝马迹一一

六月的风裹着滚烫的热气扑来，德州庆云县李之仪公园的草坪似乎有些疲惫。我站在公园中央的汉白玉雕像前，仰头望了很久——他穿一身月白宋式长袍，广袖垂落如静水，不知是他太“白”还是太阳太“光”的缘故，我看不清他的面容。凭想象，他应该脸庞清癯，眉峰微蹙，目光越过眼前的空阔的广场，似乎正投向千里之外的长江。

黑色大理石基座上的金粉铭文被阳光晒得抢眼："李之仪，字端叔，号姑溪居士，北宋词人，今庆云人。"旁边是那首《卜算子》的全文，"日日思君不见君，共饮长江水"的字句被磨得发亮，像是被无数双手反复抚过。

我伸手摸了摸雕像的衣角，指尖触到的不是想象中的凉意，而是被烈日烤得温热的石头。这尊被精心打磨的雕像，比任何史书都更直观地诉说着：我们记得他的词，却不记得他的人。

"您知道他是谁吗？"我问身边的同道人。她低头看了眼手机："好像是写'共饮长江水'的那个？"有年轻人附和："老师让我们背过，可没说作者叫什么。"

风掠过雕像肩头，带来几片早逝的枯叶。我忽然意识到：在这座为他而建的公园里，最醒目的是雕像，最被铭记的是词句，而"李之仪"三个字，反而成了需要被解释的注脚。这或许就是问题的答案的起点——当我们记住一首词时，是否注定会模糊它的作者？

绕过雕像，穿过一片月季花丛，眼前豁然开朗——是片人工湖。六月的阳光把水面晒起一层蒸汽，像块被揉皱的迷潆的蓝绸子，几尾红鲤在岸边浅滩处浮浮沉沉，一阵微风拂过，水面似乎发出声声低语。

我在湖边的石凳坐下，有点烫的石面透过棉麻裙渗进皮肤。这热度让我想起史料里的记载：李之仪晚年贬居当涂，住在长江边的小屋里，常独自到江边看水。"我住长江头"的词句，或许就写于某个这样的夏日？

可文学史不会记得这些细节。它像一台精密的筛选机，只留下最符合"典型"的碎片——苏轼的"大江东去"是豪放派的旗帜，李清照的"寻寻觅觅"是婉约派的巅峰，辛弃疾的"醉里挑灯看剑"是爱国词的代表。他们都有清晰的标签，有跌宕的人生，有能让读者瞬间代入的故事。

而李之仪呢？他是苏轼的门生，却不如黄庭坚、秦观与老师羁绊深厚；他写婉约词，却不如柳永的市井烟火气、周邦彦的工笔雕琢；他身处党争漩涡，却不如范仲淹的"先天下之忧"、司马光的刚直不阿。他像一颗被潮水冲上沙滩的珍珠，既不够圆润得耀眼，又不够坚硬得独特。

湖水突然泛起涟漪，一只蜻蜓点碎了倒影。我望着粼粼波光忽然明白：文学史需要的不是"差不多"的人，而是能成为符号的存在。李之仪的词被选中，是因为"共饮长江水"的普世性；他的名字被淡忘，也是因为这种普世性——当词句脱离了具体的"李之仪"，便成了所有人的情感共鸣。

风掀起我的发梢，湖水仍咬着湖岸亲吻。那些被筛落的"模糊者"，大概都像这湖底的细沙，在历史的河流里沉默，却托举着那些被记住的名字，浮向更明亮的所在。

沿着湖岸往深处走，我发现几株白桦树。我对北方的白桦树有一种天生的敬畏！因为其笔直！因为其向上！因为其挺拔！因为其伟岸！

眼前，六月的白桦树正撑着油绿的伞盖，树干白得发亮，像被谁用橡皮擦去了所有斑驳。阳光透过叶隙洒下来，在地上织出一片晃动的金网。

我踩着树叶铺就的软毯往林子里走，忽然想起《卜算子》的另一个版本——据说李之仪写这首词时，妻子刚刚病逝。可词里没有"十年生死两茫茫"的哀恸，没有"守着窗儿独自怎生得黑"的凄凉，只有"日日思君不见君"的平静倾诉。

这种"平静"，或许正是他被遗忘的另一个原因。苏轼写"大江东去"，词里有他贬谪黄州时的孤傲；李清照写"寻寻觅觅"，词里有她国破家亡的飘零；就连柳永写"杨柳岸晓风残月"，词里也有他"奉旨填词"的自嘲。他们的词里藏着"自己"，像刻在石碑上的铭文，清晰可辨。

可李之仪的词是透明的。他用最朴素的白描，把"我"和"君"放进长江水的意象里，抽离了所有具体的时间、地点、事件。词里的"长江水"可以是任何一条河，"思君"可以是思念任何人——这种高度的抽象化，让《卜算子》获得了超越时代的生命力，却也让读者再也触不到李之仪的体温。

我站在一棵白桦树下，仰头看它的枝桠指向天空，凝视树皮上的裂纹，像极了岁月的眼睛，都藏着一段遥远的生命故事。就像李之仪的词，美则美矣，却像隔了层毛玻璃——我们能看见里面的微光，却看不见执灯的人。

一阵风穿过林梢，白桦叶沙沙作响，像是在替他回答："我本不想让人记住我，只愿这词句能替天下人说尽思念。"可他没想到，当"我"隐入词的背景，当"君"成为所有人的投影，他的名字便成了词句的注脚，被轻轻翻过，再难寻回。

太阳正烈时，我沿着公园的花径往出口走。月季、牡丹、绣球在晚风中摇曳，花香混着青草味钻进鼻腔。几个穿汉服的姑娘举着手机拍照，镜头对准雕像，嘴里念着"共饮长江水"，发梢沾着粉色的花瓣。

这场景让我想起社交平台上的"古人热"——苏轼被做成"美食博主"，李白被包装成"酒仙"，连纳兰性德都被冠上"人间惆怅客"的标签。他们的形象被简化成几个关键词，方便转发、收藏、二次创作。可李之仪呢？他没有"东坡肉"的故事，没有"贵妃捧砚"的传说，甚至连像样的爱情传奇都没有（尽管《卜算子》可能写给亡妻）。

在这个"人设即流量"的时代，他太普通了——不过是个在党争里起起落落的官员，不过是个写了首好词的文人。他没有棱角分明的性格，没有跌宕起伏的剧情，甚至没有可供消费的"苦难"。当所有文人都被塞进"狂士""情种""战士"的套子里，他只能做那个站在长江边的"普通人"。

我站在花径尽头回望，雕像在烈日中愈发模糊，穿越九百零八年（他活了80岁，去世是1117年）的时空，我眼里浮现出一幅被雨水打湿的水墨画。那些被记住的"人设"，终究成了文化传播的密码；而被遗忘的"普通人"，则成了文化长河里的暗礁——他们托举着那些被看见的浪花，自己却永远沉在水下。

此刻，有风掀起衣角，我忽然读懂了李之仪的孤独。他写"共饮长江水"时，或许从未想过要让后人记住自己；他贬居当涂时，或许只是想把思念写进词里，让它随着江水流向远方。可千年后的我们，站在他的雕像前，举着手机拍他的名字，却连"李之仪"三个字的重量都无法计算。

离开公园时，我回头望了最后一眼那尊纯白雕像——它依然静静立在那里，像长江水一样，沉默，永恒。

我们不知道李之仪，或许不是他的遗憾，而是我们的。当我们习惯了用标签记住世界，用符号简化情感，那些"模糊者"便成了文化长河里的星子，明明存在，却被我们视而不见。

但至少，此刻的我记住了：在庆云的这座公园里，有尊被烈日晒得发烫的雕像，他叫李之仪。他写过"共饮长江水"，也写过"我住长江头"。他不是苏轼，不是李清照，他是他自己。

就象此刻的我，只是基于“我手写我心”的本能，记录当下的心境，并非为了刊登发表甚至流传后世而写，而是因为“记录〞本能使然，思考习惯使然，生命潜意识使然。或者因为明白“记录与思考”可以让人生更有厚度的价值与更有温度的意义一一

这，或许就是我们叩问千年的答案。

来源：蒋经韬