摘要：“你后悔吗？”志强盯着眼前那片熟悉的黑土地，缓缓问我，语气里透着几分复杂的意味。

“你后悔吗？”志强盯着眼前那片熟悉的黑土地，缓缓问我，语气里透着几分复杂的意味。

我没答他，只是低头默默地抽着烟。

烟雾被风吹散，远处的田野一片金黄，稻浪翻滚着，像极了我人生的某些片段，起起伏伏，却总有一个归处。

1971年的冬天，我第一次踏上这片土地。

那年，我们一群北京知青从南站出发，坐了三天三夜的火车，才到达黑龙江的一个小站。

窗外白雪皑皑，车厢里却挤满了人，热闹得很。

大家有说有笑，聊前途，聊生活，聊那些根本看不清的未来。

可我的心里始终有些发慌。

离家前，我妈给我塞了一袋馒头，说：“立国啊，到了那边，别饿着自己。”

她眼圈红得厉害，却一句舍不得的话都没说。

我知道，她怕我真要是听见了，脚下就迈不开步了。

下车后，我们又坐了几个小时的卡车，最后一头扎进了零下三十度的荒原里。

这里，简直比电影里的“荒凉”还要荒凉。

几排低矮的土坯房子，几棵被风吹秃的树，剩下的就是一眼望不到边的雪。

空气冷得像刀子，割在脸上生疼。

连长站在前头喊：“同志们，这里就是咱们的家了！”

家？

我看着身边的志强，心想，这地方，连个像样的炕头都没有，怎么能叫家？

那时候的志强还没什么心思感慨，他兴冲冲地扛着行李跑前跑后，没几天就跟大家打成了一片。

我不行。

我心里装着家，装着爸妈，装着北京的小胡同，装着小时候吵着要吃的糖葫芦。

刚到连队那几天，我总想着，等条件好了些，就办手续回去。

可谁知道，这一呆，就是一辈子。

那年冬天，连队分出了农机班，我和志强都进了班。

说是“农机班”，可设备破得没法看。

柴油机冻住了，播种机生锈了，连修理工具都不全。

我们几个知青天天跟机器捣鼓，手上冻出了一层层老茧。

也是在那个时候，我认识了丽华。

她是哈尔滨来的女知青，个子高，嗓门大，走路带风，像个男孩子。

她是农机班的技术员，修机器特别在行。

我记得第一次见她的样子。

她蹲在柴油机旁，袖子撸到胳膊肘，拿着扳手敲敲打打，嘴里骂骂咧咧：“这破玩意儿，早晚得让我给拆了！”

我站在一旁看呆了，直到志强推了推我，说：“愣着干啥？帮忙啊！”

我这才回过神，赶紧递过去一个螺丝。

丽华抬头瞥了我一眼，笑了：“北京来的小伙儿，好使不？”

我脸一红，点点头：“好使！”

从那以后，我总能找到机会接近她。

丽华脾气直，有时候骂人一点也不嘴软。

可她也讲理，谁要是做得好，她绝不吝啬夸奖。

那年春天，播种机坏了，耽误了好几天进度。

丽华带着我们一遍遍地试，一遍遍地修，最后总算把机器给搞定了。

她脸上全是冻得通红的笑，冲着大家喊了一句：“行了！今晚多吃俩窝头，犒劳自己！”

那一刻，我竟觉得，这姑娘身上有种特别的光。

可那时候，我没敢多想。

我只是觉得，她跟我不是一路人。

她能扛能干，像是一棵扎根在这片土地上的树，而我，不过是个怀着回家心思的过客。

可谁知道，人生的轨迹偏偏就爱兜圈子。

1973年的冬天，连队仓库失火。

那天夜里风大，火势怎么都压不住，眼看着一堆物资被烧了个干净。

火扑灭后，大家累得瘫在地上。

丽华却突然倒下了。

她的手臂被火星子烫伤，整个人烧得昏昏沉沉。

我背着她跑去医务室，心里像压着一块石头。

医生说，伤倒是不重，可留下了疤。

丽华醒来的时候，第一句话竟是：“仓库里那台柴油机，没事吧？”

我听见后，差点哭了。

她看着我，挤出个笑：“哭啥，没事儿，我这命硬着呢。”

那天以后，我的心彻底乱了。

我开始怕她受伤，怕她累着，怕她再出什么事。

可我也明白，自己没资格说什么。

我甚至想过，是不是再熬几年，等条件好些，就回北京。

可每次看见她脸上那道结痂的伤疤，我就觉得，自己走不了。

1974年的春天，我终于鼓起勇气跟丽华表白。

那是一场对我来说漫长得像一辈子的对话。

丽华听完后，低着头，半天没说话。

最后，她抬起眼看着我：“立国，我知道你是个好人，可我们……不合适。”

我愣住了，心里像被冰冻住了一样。

“为什么？”

丽华叹了口气，扯了扯袖子，露出那条还没完全愈合的疤：“我这人，拖累不起你。”

我急了：“什么拖累不拖累的！我根本不在乎！”

她却摇了摇头，站起身走了：“你别说了，立国。”

那天晚上，我坐在炕头上，抽了一整包烟。

志强看着我，叹了口气：“老李，别太执着了。咱们这地方，注定是要散的。”

我苦笑了一下：“不行，我不能就这么算了。”

1975年的春天，我去找了连长。

连长听完我的想法，愣了好一会儿，才拍着我的肩膀说：“既然你决定了，就去争取吧。人这一辈子，在哪儿都一样，只要心安。”

后来，我一次次找机会接近丽华，一次次向她表明心意。

她开始有些动摇了。

她说：“立国，你是真的不怕吃苦？”

我笑着说：“你看我这几年，哪天不是苦过来的？”

她看着我，眼里带着泪：“可你家里，能同意吗？”

我愣住了。

是啊，我的家人能同意吗？

我家是北京的一个普通家庭，可父母一直盼着我能回去，盼着我出人头地。

如果他们知道，我想娶一个扎根在北大荒的姑娘，会怎么想？

果然，当我把这个消息捎回去后，我妈直接给我回了信。

信里只有一句话：“立国，你要是敢在外面娶媳妇，就别认我这个妈了。”

那天晚上，我坐在炕头上，看着信发呆。

志强在旁边劝我：“你妈也是怕你吃苦，怕你一辈子回不去。”

我点点头：“可我就是想留在这儿，想跟丽华在一块儿。”

1975年的秋天，我终于带着丽华去了一趟北京。

一进家门，我妈就红了眼：“立国，这就是你说的那姑娘？”

丽华有些局促，低声叫了一句：“阿姨。”

我妈没理她，转头对我说：“你真能耐了，找个农村的，就想一辈子待在那荒地上是不是？”

我没说话，只是握着丽华的手。

丽华低下头，眼圈红了。

那次回家，我妈哭了整整一夜。

可我也没退缩。

“妈，我认定她了。”

1976年的春天，我和丽华结了婚。

婚后，我们在连队盖了两间小屋子，过起了自己的日子。

虽然简陋，但有她在，我觉得什么都有了。

后来，志强回了北京。

走之前，他问我：“老李，你真不后悔？”

我笑着说：“不后悔。”

再后来，我们的儿子考上了大学，去了北京。

每年春节他都会回来，带着北京的特产，也带着家里的问候。

有时候，我也会带着丽华去北京住几天。

可她总说：“北京太热，住不惯。”

现在，我已经习惯了这片黑土地。

这里有我的家，也有我的爱。

志强来北大荒的那天，夕阳正好。

他问我：“老李，你说，我要是当年没回去，是不是也会像你一样，找到自己的家？”

我没回答，只是笑着看着他。

风吹过田野，稻浪翻滚。

家啊。

它不是一片土地，也不是一个地方。

家，是爱存在的地方，是心安的方向。

来源：那怀旧的岁月