摘要：在催泪弹弥漫的街头，在警犬和装甲车的夹击中，一位看似“路人甲”的身影，悄然成为这场全美大骚乱中的焦点。
在催泪弹弥漫的街头，在警犬和装甲车的夹击中，一位看似“路人甲”的身影，悄然成为这场全美大骚乱中的焦点。
她不是抗议者，不是警察，也不是媒体。她手里提着的是塑料袋，眼里盯着的，是地上被人遗弃的瓶瓶罐罐。
她，是一位在洛杉矶街头捡瓶子的华人大妈。
大妈不喊口号，也不发声2025年6月，一场因移民执法引发的大规模抗议在洛杉矶爆发。
宵禁、军警镇压、记者受伤、数百人被捕，一切仿佛回到了“黑命贵”时代。
先前报道：
突发！洛杉矶发生暴乱！美国可能出动军队
洛杉矶暴乱升级！特朗普派出军警高喊“解放洛杉矶！新华社记者中弹
特朗普：“吐口水就动手”，加州州长：来抓我吧！
美军来了！抗议持续升级，700名马润出动支援国民警卫队
突发！美军开进洛杉矶，暴徒U型锁砸车，联合国紧急发声
洛杉矶实施宵禁，特朗普：这是外国入侵！
而就在混乱的市中心，在Pershing Square地铁口附近，一位穿着格子衬衫、戴着渔夫帽的大妈正默默地弯腰，将一只只空瓶捡起，装进袋中。
她不看人群，不理警察，也不避开镜头。
这段画面被一名美国记者拍下，上传至X（原推特）平台，迅速走红网络。有人转发时加了个讽刺又温情的标题：“世界和瓶守护者上线”。
而在成群结队的抗议者之中，一名记者发现了一名华裔老人的身影。她熟练地捡起几个瓶子，倒掉里面的水，把瓶子压扁，准备装进袋子。
在视频中，记者问道：“你在做什么？”
老人回答道：“我在清理。”
看她沉甸甸的袋子，里面应该已经有不少空瓶子了。
这名记者发文称：“在一片混乱中，一个老人正在竭尽全力，收拾暴徒留下的残局。这在我们这个时期很有代表性。”
“这个女人不惜双膝跪地（捡瓶子），也要保持街道干净，这简直不可思议。”
大妈引发了跨文化的集体共鸣在社交平台上，这段视频迅速引发了热烈讨论。有人调侃她是“当代特蕾莎修女”，也有人说她是“在废墟中缝补世界的人”。
Reddit上更有人表示在纽约、旧金山也见过她，似乎她已成一种“集体想象”——那个在风暴中心默默劳动的小人物，仿佛复制粘贴般地出现在每一座动荡的城市。
“她像个NPC，”有人说，“游戏世界乱套了，她却还在执行自己的任务。”
在另一个社交媒体Threads上，也有人感叹：“当洛杉矶燃烧，她却在清理……不是为了博取关注。不是为了什么名声。只是因为总得有人去做。”（While Los Angeles burned, she cleaned... Not for attention. Not for credit. Just because someone had to.）
她到底是谁？据当地居民描述，这位华人大妈并不是新面孔。她几乎每天都会出现在Pershing Square附近，翻找垃圾桶、清理地面，从不主动说话，但也从不拒绝人们递给她的瓶子。
在加州，有一项叫“California Redemption Value”的政策：回收饮料瓶可以兑换现金。
每个容量24盎司（约合700毫升）以下的瓶子可以换到5美分，24盎司及以上的瓶子可以换到10美分。
这笔钱在饮料出售时已经包含在其价格之内，意在鼓励民众对瓶子进行回收。
这些普通的矿泉水瓶，目前的价格约为每磅（约合453克）1.47-1.61美元，大约相当于每磅27-30个瓶子。
看似微不足道的金额，对于她来说，可能是一整天的目标。当地人估算，她每天能捡到大约三袋瓶子，也就是45美元左右的收入。
这不浪漫，也不悲情——只是非常现实。
在“垃圾场”里，她是唯一在清理垃圾的人讽刺的是，特朗普在接受媒体采访时称洛杉矶“像个垃圾场”(trash heap)，并怒斥民主党人“失去对城市的控制”。而在这片他口中的“垃圾场”里，唯一一个正在清理“垃圾”的，却是这位无名华人大妈。
她没有政府资源，也不参与公共辩论。她只是低着头，认认真真地捡每一个瓶子，不逃避、不混乱、不缺席。
如果说抗议者在为正义呐喊，政客在争权夺利，那么她是在为最基本的秩序做工。
一个瓶子一个瓶子地捡，一步一步地走，她用沉默告诉所有人：你们都在说，我在做。
很多人都说，这段视频感动人的不是“她在捡瓶子”，而是“她坚持做一件小事”。
就像有人写道的那样：
“她不在乎这是谁的城市，也不在乎你支持哪边。她只关心，这里曾经干净，现在有点脏了。”
我们常以为改变世界需要口号、运动、力量和喉咙，而她告诉我们，有时候，只需要一只袋子和一双愿意弯腰的手。
截至目前，洛杉矶暴乱仍在继续，全国已有超过十座城市进入紧急状态。特朗普声称“不排除全国军力部署”，而地方州长与白宫的对抗还在升级。
而这位大妈，还会不会明天继续出现在Pershing Square？我们不知道。但她在网友心中留下的背影，已经成了这个时代某种坚韧的注脚。
世界很吵，她不说话。但你或许，在瓶子落进袋子那一下的“啪”声里，听懂了什么。
来源：留学生Daily
