摘要：三天前，高考考场之外的校门口、马路上，是一片五彩斑斓的海洋：父母们穿着寓意“旗开得胜”的旗袍，老师们手持象征“一举夺魁”的向日葵，更有甚者将“金榜题名”的红幅高高悬起。种种精心装扮与隆重仪式，将高考簇拥得如盛大节日般繁复隆重——然而那层层叠叠的期待与焦虑，何尝

三天前，高考考场之外的校门口、马路上，是一片五彩斑斓的海洋：父母们穿着寓意“旗开得胜”的旗袍，老师们手持象征“一举夺魁”的向日葵，更有甚者将“金榜题名”的红幅高高悬起。种种精心装扮与隆重仪式，将高考簇拥得如盛大节日般繁复隆重——然而那层层叠叠的期待与焦虑，何尝不是无形中压向少年肩头的另一重考卷？

喧闹声浪里，我忽而忆起十三年前的六月：2012年，麦浪翻涌，儿子独自骑着那辆陪伴他高中三年的旧自行车奔赴考场的身影。

几乎每年高考都与北方的麦收时间重合(我曾质疑这样的安排对农家学子太不公平)，家里几亩麦田等待收割，每一穗都饱含一家人的生计之重。我和妻子在田间地头奔忙，内心却煎熬难安。儿子却如往常一般安静备考——我们曾犹豫着挤出时间陪考，儿子却径直拦住了：“我没那么娇气，考试和平时上学没什么不同，你们在家别累着就行，我骑自行车去。”

于是，那辆旧自行车便载着他每日驶过乡间小路。家中无空调，夏夜闷热如蒸笼，窗外收割机更彻夜轰鸣。他伏在书桌前温习第二天要考的科目，收割机震耳的声响却如无形的鼓点，敲打着农忙时节的艰辛与少年心中的坚持。次日清晨他依然准时起身，抓起书包跨上自行车，背影很快消融于晨曦薄雾里，奔向那个决定命运的地方。

高考最后一天上午结束，下午他便出现在了玉米地里。太阳底下，他默不作声，肩上套着人力播种机的绳索，弯腰弓背，一步一个脚印地向前拉动着。傍晚归家，看到儿子稚嫩的肩膀上赫然留着几道深红的勒痕，像命运的刻痕般鲜明刺眼。

夜幕降临，我望着他肩上的印痕，歉疚的话终于艰难吐露：“别人都有家长陪考，爸妈收麦子却没能陪你……”儿子不待我说完便截断话头：“高考正好赶上农忙，怎能因我耽误一年收成？你们种地供我读书已经够辛苦了，上学考试是我的本分，哪里有什么对不住我的。”

灯光映照儿子年轻而棱角分明的脸庞，那朴实言语如麦穗沉甸甸垂向大地——生活早教会他体谅与担当，那是多少华丽仪式也无法替代的成人礼。

几天前新闻里那位山东荣成的女孩，高考结束后肩挑行李独自回家的画面，不期然拨动了我的心弦。她瘦削肩膀压着行囊，脚步却踏实而坚定，仿佛肩上挑的不是重物，而是自己选择的远方。这画面与当年儿子肩扛播种机绳索的身影骤然重叠——肩头的红痕与扁担的印记，皆是在生活磨石上砥砺出的勋章。穷门小户的孩子，早早尝过生活滋味，更知前路每一步皆需自己踏稳；肩上担过生活分量，更明白考场内那支笔，握住的乃是命运的可能。

当下考场外那些精心设计的仪式、近乎夸张的陪伴，虽源于爱意，却常在不自觉间将无形的重担压在考生心头。过度陪考如同温室，无形中剥夺了年轻人直面风雨的历练机会，反而削弱了他们独自面对人生考验的筋骨与底气。儿子当年在收割机轰鸣中睡去、考完试即刻下地劳作的经历，何尝不是一种更深刻的“备考”？它教会他：命运的风雨袭来时，人终究要凭自己的双肩去扛住一片天。

十三年过去了，儿子早已成家立业。然而那个麦浪翻滚的夏天里，他独自骑车穿越晨曦、肩扛绳索在烈日下播种的身影，却愈发清晰如昨。儿子高考前夕，我曾悄悄检查他那辆旧自行车：链条松了便紧紧，车胎瘪了便打气。这辆简陋的交通工具载着他驶向考场，也驶向人生的广阔天地。它朴素无华，承载着儿子一段人生旅程，也承载着少年的独立宣言。

高考终将散场，试卷亦会泛黄。然而生命真正的考试从不限于考场之内——当父母终要退场，温室终被掀开，唯有那些曾独自穿越过风雨的灵魂，在人生的田野上收获属于自己成熟的庄稼。

来源：宁阳慧哥