摘要：康熙八年的北京城，安徽举子王致和蹲在安徽会馆的屋檐下，对着发霉的豆腐陷入沉思。这位连续三届落榜的考生，怎么也想不到自己会因为一缸长毛的豆腐，在历史上留下比科举更响亮的名号。

一、科举落第的「臭豆腐状元」

康熙八年的北京城，安徽举子王致和蹲在安徽会馆的屋檐下，对着发霉的豆腐陷入沉思。这位连续三届落榜的考生，怎么也想不到自己会因为一缸长毛的豆腐，在历史上留下比科举更响亮的名号。

当时的王致和白天卖豆腐，晚上挑灯夜读。某天，他突发奇想把剩豆腐腌进缸里，结果三个月后打开缸盖，一股「生化武器级」的臭气扑面而来。他战战兢兢尝了一口，差点没把隔夜饭吐出来——但紧接着，那股浓郁的鲜香像武林高手般在舌尖打出一套组合拳。王致和当场拍案：「这不比四书五经有意思多了？」

更绝的是，他后来在科举考场上看到「知味五经」的诗题，竟当场写下一首打油诗：「豆腐发霉香更浓，路人闻之皆动容。若问此味何处有，延寿街前王致和。」监考老师气得要掀桌子，主考官却抚掌大笑：「此等奇才，不做官可惜了！」于是王致和意外中举，成了历史上第一个靠臭豆腐「考」上功名的人。

二、慈禧太后的「臭豆腐侦探日记」

清朝末年，紫禁城的御膳房里流传着一个传说：慈禧太后每天都要吃王致和臭豆腐，而且必须是当天新鲜出炉的。为了验证这一点，老太太竟想出个「花椒藏豆腐」的绝招——某天在臭豆腐里藏了粒花椒，第二天果然从新送的豆腐里找到了。从此，太监们送豆腐时都得举着牌子大喊：「新鲜到货！假一赔十！」

慈禧还给臭豆腐赐名「青方」，寓意「青出于蓝而胜于蓝」。但民间老百姓可不买账，依然叫它臭豆腐。有人调侃：「老佛爷的审美咱不懂，反正臭豆腐这名字多接地气，一闻就知道是正经美食。」

三、从延寿街到紫禁城：一块豆腐的逆袭之路

王致和的臭豆腐摊就开在延寿街，每天都能听到他的吆喝声：「臭豆腐嘞——闻着臭吃着香，比老婆饼还实在！」隔壁酱园的老板酸溜溜地说：「这小子的豆腐比我家酱油还臭，生意却比我家红火十倍！」

很快，臭豆腐的名声传到了文人圈。清末状元孙家鼐亲自题写藏头诗：「致君美味传千里，和我天机养寸心。酱配龙蹯调芍药，园开鸡跖钟芙蓉。」把「致和酱园」四个字藏得严丝合缝。王致和干脆把诗裱在店里，还挂了副对联：「可与松花相媲美，敢同虾酱做竞争」，横批「臭名远扬」。

到了民国时期，末代皇帝溥仪的堂弟溥儁甚至亲自上街叫卖：「前门外延寿寺街路西23号，真正老王致和家的臭豆腐！」这位曾经的「大阿哥」，穿着马褂在街上扯着嗓子吆喝，成了北京城一道奇景。

四、王致和的秘密武器：比炼丹还复杂的工艺

王致和的豆腐作坊里，藏着比《九阴真经》还神秘的配方。制作臭豆腐需要经过泡豆、磨浆、滤浆、点卤、前发酵、腌制、后发酵等几十道工序，每一步都得精准控制。比如腌制时盐放多了，豆腐就「臭」不起来；放少了，又容易腐败。老师傅们开玩笑说：「这哪是做豆腐，分明是在炼丹！」

更绝的是，王致和的腐乳菌种是从天然霉类中提纯的，还申请了国家专利。员工入职时都要签保密协议，连做梦说漏嘴都要罚款。有人调侃：「王致和的秘方比可口可乐还神秘，要是泄露了，估计得引发一场国际争端。」

如今，王致和腐乳酿造技艺已经被列入国家级非物质文化遗产。在腐乳科普馆里，游客们可以看到豆腐从「白富美」变成「黑包公」的全过程。讲解员会开玩笑说：「参观时记得戴防毒面具，否则可能被香味熏倒哦！」

五、现代网红：臭豆腐的跨界逆袭

三百年后的今天，王致和臭豆腐依然是「臭味界」的扛把子。它不仅成了「东方奶酪」，还玩起了跨界联名。和「卓文的小食堂」合作推出的臭豆腐披萨，让不爱臭豆腐的年轻人惊呼：「这味道，真香！」在糖酒会上，王致和推出的臭豆腐拌面、凤梨腐乳等网红产品，吸引了大批年轻人组团打卡。

更绝的是，王致和还进军文创圈，推出了小黄豆包、瑜伽健身包、腐乳风味火腿肠钥匙扣等周边。有人调侃：「现在出门不带个王致和的文创，都不好意思说自己是吃货。」

在校园快闪活动中，王致和的卡通形象「王小和」戴着瓜皮帽、穿着长衫领舞，引得大学生们纷纷拍照打卡。腐乳科普馆里，孩子们边吃臭豆腐边听故事，家长们则忙着发朋友圈：「我家娃从小就有重口味基因！」

结语：三百年「臭味相投」的文化密码

从康熙年间的小作坊到如今的现代化企业，王致和臭豆腐用三百年时间诠释了什么叫「臭味相投」的魅力。它不仅是一道美食，更是中国饮食文化的活化石。无论是慈禧太后的「花椒侦探」，还是现代人的跨界联名，都在诉说着同一个道理：真正的美食，经得起时间的考验，也玩得起时代的潮流。

下次当你打开一罐王致和臭豆腐，不妨深吸一口气——那股独特的臭味里，藏着三百年的历史、文化和中国人对美食的执着与创新。这，就是王致和臭豆腐的真正魅力。

来源：國标局