摘要：这场因搜捕非法移民引发的冲突，最终迫使特朗普下令派出2000名国民警卫队平息骚乱。

2025年6月初，洛杉矶街头硝烟再起。

全副武装的联邦执法人员向人群发射催泪瓦斯，抗议者则以石块和水瓶还击。

街头的标语写着“ICE滚出洛杉矶”，警笛声与呐喊声撕裂了加州的晴空。

这场因搜捕非法移民引发的冲突，最终迫使特朗普下令派出2000名国民警卫队平息骚乱。

然而这不过是洛杉矶近年动荡的一个缩影，从吞噬万顷山林的大火到药物泛滥的阴影，曾经闪耀的西海岸明珠，正在多重危机中挣扎沉沦。

2025年1月7日，火势每分钟吞噬五个足球场大小的土地，浓烟遮蔽了蓝天。

当烈焰在太平洋帕利塞德地区肆虐时，洛杉矶市长卡伦·巴斯却远在加纳，出席总统就职典礼。

尽管气象部门早已发出山火预警，这座全美第二大城市依然毫无防备。

更让人瞠目的场面出现在白宫，当拜登听取加州灾情汇报后，竟笑容满面地向媒体宣布：“好消息是我今天当上曾祖父了！”现场掌声雷动，仿佛数万撤离民众的哭喊从未传进这间屋子。

州长纽森连拨五通电话求助，始终未能接通总统。

而消防员冲上火线时，赫然发现消防栓流不出一滴水，绝望中有人抓起手提包舀水灭火。

洛杉矶为什么总有混乱？这和地理位置密切相关。

大洛杉矶地区横跨五个县，洛杉矶市不过是洛杉矶县下辖的88个城市之一。

山火蔓延时，“伊顿”火场由县消防部门负责，而“帕利塞德”火场归市里管辖。

一场新闻发布会竟需八名官员轮流发言，各管一摊。

这场大火最终烧毁1.4万座建筑、造成2500亿美元损失。

当市长回国被记者追问时，她以沉默应对镜头；

当消防局长被质疑准备不足，他辩解：“我们为应对一两场大火做了准备，但四场同时烧？无能为力。”

除了大火，洛杉矶还曾因现实版“丧尸”多次上热搜。

2023年深秋，《老友记》钱德勒的扮演者马修·派瑞被发现在洛杉矶家中的浴缸溺亡。

这位曾带给全球欢笑的演员，私下每天吞服55粒维柯丁（阿片类镇痛药）并灌下1升伏特加。

他的死亡揭开了这座城市药物泛滥的帷幕，在好莱坞的光鲜表皮之下，毒品早已渗透每个角落。

这不是孤例。歌坛天后惠特妮·休斯顿同样因药物过量滑入浴缸溺亡，迈克尔·杰克逊被私人医生注射致命剂量的异丙酚而猝死。

在洛杉矶街头，每12个美国人就有1人吸毒，毒品每年夺走10万条生命，相当于每天有300人因此死去。

更令人忧心的是年轻一代的沉沦。数据显示，美国18-25岁人群吸毒率达39%，13岁前尝试非法药物的青少年高达70%。

而加州的政策无形中推波助澜。自1996年成为全美首个医用大麻合法化州后，2016年娱乐用大麻也全面放开。

如今洛杉矶的非法大麻农场如癌细胞般扩散，黑帮争夺地盘引发的枪声在乡野回荡。

就这样的局面，洛杉矶能不乱吗？

如果说上面是天灾和人祸，那政治斗争这让洛杉矶陷入更加混乱的局面。

1月20日，山火仍在燃烧，特朗普已向加州州长纽森发起攻击：“纽森应该辞职！一切都化为了灰烬。”

他在社交媒体写道，甚至暗示要以联邦援助为筹码要挟州政府。

民主党众议员萨鲁德·卡巴哈尔立即反击：“不合情理！这是拿灾民当人质。”

连共和党籍前俄亥俄州州长都看不下去：“无论蓝州红州，都应遵循美国人互助原则。”

政治算计渗透在每项决策中。州长纽森曾被揭发：2014年加州计划投入数十亿美元建设水资源储备，但他2018年上台后中断计划，转而推动“100%清洁能源”项目。

2020年当联邦提议调水救火时，他又以“保护动物”为由拒绝。

而市长巴斯一边削减消防局1760万美元预算，一边将资金转向流浪汉收容和多元性别项目，这些政策为她赢得选票，却抽走了城市的防火盾牌。

30岁的阿里尔·孔萨里站在家园废墟上，泪水混着烟灰滑落。

这个土生土长的洛杉矶女孩刚刚失去一切。她在扭曲的洗衣机残骸与焦黑梁柱间翻找，最终捧起曾祖母遗留的粉色海螺壳，如今它已支离破碎。

“就像我们的城市。”她轻声对《纽约时报》记者说。

78岁的鲍比·麦克唐纳在电视前浑身颤抖。两年前他卖掉居住了30年的阿尔塔迪纳老屋，此刻眼睁睁看着熟悉的街道化作焦土。

“找回过去的样子，或许要很久很久。”老人喃喃自语。山火卷走的不仅是房屋，还有记忆、传承与归属感。

破碎的粉色海螺壳仍躺在阿里尔掌心，就像洛杉矶的隐喻，曾经璀璨，如今裂痕纵横。

山火灼烧的焦土、街头未散的催泪瓦斯味、药柜里成排的奥施康定药瓶，都在诉说同一个真相：这座城市的天灾，底色皆是人祸。

当政客沉迷于党争游戏，当法律向毒品低头，当官僚系统在灾难面前各自为政，“天使之城”的光环便随烟雾一同飘散。

而重建需要的不仅是砖瓦，更是一个社会对生命价值与公共责任的集体觉醒。#头条深一度#

来源：非遗手艺人