摘要：＂这钱怎么算？＂葬礼结束后，大哥周长河突然从母亲的木箱里拿出一个旧布包，里面是一沓发黄的钱。

母亲的遗产

＂这钱怎么算？＂葬礼结束后，大哥周长河突然从母亲的木箱里拿出一个旧布包，里面是一沓发黄的钱。

我愣住了，手中的茶碗差点掉在地上。

那是一九八五年的冬天，北方的寒风裹挟着雪花，拍打着我们老家的窗户，发出＂呼呼＂的声响，像极了母亲生前总哼的那首小调。

院子里的那棵老槐树上积了厚厚的雪，枝条被压得低垂，就像是在为母亲鞠躬送行。

母亲走得很安详，仿佛只是睡着了。

她一生节俭，穿的补丁摞补丁，吃的是剩菜剩饭，就连过年包饺子，她都会把剩下的馅料收拾得干干净净，第二天做成菜团子。

谁能想到她会留下钱？而且看起来数目还不小。

我叫周小河，是家中最小的孩子，今年二十七岁。

上面有大哥长河，二姐清河，还有已经出嫁的三姐淑河。

我们兄妹四人，在这个县城里各自忙碌着自己的生活，只有过年才会聚在一起，陪陪母亲。

父亲早年因病去世，母亲一人把我们拉扯大，她总是说：＂清贫不可怕，散了才可怕。＂

现在想来，母亲这句话说得多么深刻啊。

＂大哥，你这是什么意思？＂二姐放下手中的抹布，站起来，眼睛有些红，＂妈刚走，你就...＂

她没有说完，但那眼神里的责备谁都看得明白。

堂屋里的气氛一下子紧张起来，连墙上那个老式挂钟的＂滴答＂声都显得格外刺耳。

＂我没别的意思。＂大哥放下布包，声音低沉，像是被人误解后的委屈，＂妈留下这些，总得有个说法。＂

三姐站在一旁，轻轻叹了口气：＂妈一辈子勤俭持家，有点积蓄很正常。这些钱，我不要。＂

她说这话时，目光始终没离开那个布包。

我知道，三姐家境不算富裕，丈夫在轧钢厂上班，工资不高，还有两个孩子要养，日子过得紧巴巴的。

屋里陷入沉默。

窗外的雪越下越大，母亲的遗像在烛光下忽明忽暗，仿佛在看着我们，眼神中带着些许忧伤。

我环顾四周，这个我们长大的家，如今显得空荡荡的。

木板床、老式衣柜、缺了口的搪瓷盆、半旧的暖水瓶，还有那台母亲舍不得开的黑白电视机，都静静地守候在各自的位置上。

＂等一下。＂二姐忽然转身走向母亲的衣柜，拉开最底层的抽屉，从里面拿出一个封面已经泛黄的笔记本，＂昨天整理衣物时我发现的。＂

那是一本蓝色的二八线记事本，封面上有一个褪色的＂胜利＂牌商标，是七十年代的老物件了。

我接过笔记本，翻开泛黄的纸页。

那是母亲的日记，里面密密麻麻记录着每月的收入支出，从一九七八年一直到去世前。

母亲的字不好看，歪歪扭扭的，但写得极为认真，每一笔每一画都透着她的专注。

最让人心酸的是那些标注着＂给长河买冬衣＂＂给清河攒嫁妆＂＂给淑河孩子的学费＂＂给小河的大学费用＂的条目。

字里行间，是母亲一辈子的牵挂。

＂当家才知柴米贵，养儿方知父母恩。＂我不由自主地念出这句老话，眼眶湿润了。

＂你们看最后一页。＂二姐指着日记本说，声音有些哽咽。

我翻到最后，上面写着：＂积蓄共计一千二百三十元。留作来年过年用，把孩子们都叫回来，吃顿团圆饭。小河要结婚了，给他添置些家具；长河的厂子不景气，帮他渡过难关；清河的儿子要上学，给他买些书本；淑河身体不好，让她去医院好好检查...＂

每一个孩子，母亲都记挂着，连我们的难处都了如指掌。

大哥的肩膀抖动起来，他转过身，背对着我们，但我们都知道，他在哭。

那个在我们眼中硬朗如铁的大哥，此刻像个孩子一样无助。

＂我...我只是想按照妈的心愿分配这些钱。＂大哥转过身，眼泪已经流下来，他用粗糙的手背擦了擦，＂我没想别的。＂

我突然明白了，大哥并非为钱算计，他只是想完成母亲的遗愿。

二姐走过去，拍了拍大哥的肩膀：＂大哥，对不起，我误会你了。＂

三姐也点点头：＂是啊，大哥，我们都错怪你了。＂

大哥摇摇头，说：＂都是一家人，说这些做啥。＂

我看着他们，心里五味杂陈。

多少年了，我们几个兄妹各自忙碌，很少像现在这样坐在一起，敞开心扉地交谈。

母亲在世时常说：＂你们要和和气气的，有啥事好商量。＂可我们却很少有时间坐下来好好聊聊。

＂咱娘可真是个有心人。＂三姐拿起桌上的茶杯，抿了一口，＂这么些年，一分一厘都记得清清楚楚。＂

二姐叹了口气：＂是啊，咱娘没念过多少书，可这日子过得，比会计还精明。＂

我想起小时候，每到月底，母亲都会坐在煤油灯下，掰着手指头算这个月的开销，为了省钱，连灯芯都舍不得拧高。

那晚，我们在母亲的屋子里找到了更多东西：一件织到一半的毛衣，是给我未来妻子准备的；一张全家福照片，背面写着＂盼团圆＂；还有几封我们寄给她的信，被她精心保存在一个铁皮饼干盒里。

＂娘这是早有准备啊。＂大哥拿起那件织到一半的毛衣，声音发颤。

二姐摸着那些信件，轻声说：＂咱娘没念过多少书，可这些信她肯定让别人读给她听了好多遍，你们看，都快磨破了。＂

我打开其中一封，是我大学时写的，讲述校园生活和学习情况，字迹已经模糊，但能看出被人反复翻阅的痕迹。

三姐突然＂哇＂的一声哭出来：＂娘啊，你怎么这么傻啊，省吃俭用的，到头来都是为了我们，自己却什么都没享受过...＂

我们都沉默了，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣，说不出的滋味。

大哥站起来，声音坚定：＂按照娘的意思，这钱咱们一定要用在正道上。过年的时候，咱们就在这儿，好好过个团圆年。＂

二姐和三姐连连点头。

我看着窗外纷飞的雪花，想起了前几天和母亲的最后一次对话。

那时候她已经很虚弱了，拉着我的手说：＂小河啊，你大哥脾气倔，但心地善良；你二姐嘴硬心软；你三姐看着大大咧咧，其实最为细心。你们兄妹之间要互相扶持，不能因为一点小事就生分了。＂

我点点头，眼泪在眼眶里打转。

母亲又说：＂我这辈子没啥遗憾，就是看不到你成家的日子了。＂

我握紧她的手：＂娘，您别这么说，您会好起来的。＂

母亲笑了笑，没再说什么，但我知道，她心里明白着呢。

想到这里，我的眼泪又落了下来。

＂哥，姐，咱们听娘的，过年就在这儿团聚。＂我擦了擦眼泪，坚定地说。

从那天起，我们开始为过年做准备。

大哥提前从工厂请了假，帮着修缮老房子；二姐负责置办年货；三姐和我打扫卫生，准备床铺。

春节前，我们按照母亲的遗愿，用她的积蓄置办了一桌丰盛的年夜饭。

桌上摆着母亲最爱做的红烧肉和饺子，还有鱼、鸡和各种素菜，香气四溢，填满了整个屋子。

＂想当年，只有过年才能吃上这么一顿好的。＂大哥看着满桌菜肴，感慨道，＂记得那会儿，为了给咱们改善伙食，娘总是说自己不饿，把好吃的留给我们。＂

二姐点点头：＂是啊，家里来了客人，娘总是藏起两个鸡腿，说是留给你们小子们的。＂

三姐笑着说：＂娘最心疼小河了，总说＇小河瘦，得多吃点＇，结果自己却只喝稀粥就咸菜。＂

我低下头，不让他们看到我的泪水。

我记得，每次放学回家，不管多晚，母亲总会给我留一碗热汤，说是＂长身体的时候，不能饿着＂。

那时我不懂事，只顾着吃，从没想过母亲自己吃了什么。

＂娘要是在，该多好啊。＂三姐的儿子小毛头抬头望着祖母的遗像，天真地说。

我们都沉默了，目光不约而同地投向了母亲的遗像。

照片里的母亲面带笑容，眼角有着岁月的痕迹，但目光依然明亮，充满了对生活的热爱。

那是她六十大寿时照的，当时我们兄妹四人好不容易凑在一起，给她过了个生日。

母亲高兴得合不拢嘴，说那是她这辈子最开心的一天。

如今想来，那样的日子太少了，我们总是各忙各的，很少像这样团聚。

＂来，都别伤心了，举杯！＂大哥站起来，端起酒杯，＂敬咱娘！＂

我们举杯，向母亲的遗像敬酒。

＂妈，我们团圆了。＂大哥哽咽着说。

窗外，雪停了，月亮从云层中露出脸来，洒下银色的光芒，照在我们的脸上。

吃完年夜饭，我们坐在炉火旁，聊起了各自的生活。

大哥的厂子最近确实不景气，国营企业改革，很多人面临下岗，他作为车间主任，压力很大。

二姐的儿子马上要上初中了，她和丈夫忙着给孩子找学校，希望能进县里最好的那所。

三姐的身体一直不太好，去年查出了贫血，但因为家里经济紧张，一直没好好治疗。

听完他们的讲述，我才意识到，母亲的记录是多么准确，她对我们每个人的状况了如指掌，虽然我们很少回家，很少向她倾诉自己的困难。

＂按照娘的意思，这钱咱们得用在正道上。＂大哥拿出那个布包，认真地说，＂长河不要，厂子的事我自己能扛过去。＂

二姐摇摇头：＂清河也不要，孩子上学的事我和他爸能解决。＂

三姐犹豫了一下：＂我...＂

＂三姐，你就别推辞了，＂我接过话头，＂娘生前最担心你的身体，这钱你拿去好好看病。＂

大哥和二姐也连连点头。

＂可是...＂三姐眼睛红了。

＂没啥可是的，＂大哥拍板说，＂就这么定了！小河还要成家，剩下的钱给他添置家具，这也是娘的心愿。＂

我连忙摆手：＂不用不用，我工作才两年，成家的事还早着呢。＂

＂不早了！＂二姐突然神秘地笑了，＂我听说单位里有个姑娘对你挺有意思，叫啥来着？丁丁？＂

＂丁玲！＂三姐接口道，然后捂嘴笑起来，＂我上次去看你，就看见她老往你办公室跑。＂

我顿时脸红了，没想到这事连三姐都知道了。

＂行啊，小河，有情况也不跟家里说。＂大哥也笑了，那严肃的脸上难得露出轻松的表情。

屋里充满了欢声笑语，仿佛母亲从未离开，我们还是那个其乐融融的家。

夜深了，炉火渐渐暗下来，屋外寒风呼啸，但屋内却温暖如春。

我躺在自己的小床上，听着熟悉的房檐滴水声，感到一种久违的安心。

这张床，陪伴了我整个童年和少年时代，如今躺在上面，仿佛又回到了无忧无虑的日子。

我忽然明白，母亲真正留给我们的遗产，不是那一千多元钱，而是这份让我们重新团聚的亲情。

第二天一早，我被院子里的说笑声惊醒。

推开窗户，看见大哥正在扫雪，二姐在晾衣服，三姐则忙着洗菜做饭。

阳光照在雪地上，反射出耀眼的光芒，映照着他们忙碌的身影。

这一刻，时光仿佛倒流，回到了我们小时候，每个人都有自己的任务，在母亲的指挥下，井井有条地过着日子。

＂小河，起来了没？帮忙剁肉馅，中午包饺子！＂二姐的声音传来，还是那么洪亮。

＂来了！＂我赶紧穿上衣服，冲出房门。

接下来的几天，我们像小时候一样，生活在一起。

白天，一起劳作、聊天、打扫；晚上，围坐在火炉旁，讲述这些年各自的经历和见闻。

大哥讲工厂里的事，二姐讲学校里的趣事，三姐讲街坊邻居的八卦，我则讲城里的新鲜事物。

＂城里现在可热闹了，到处都是＇万元户＇，开私营企业的，做小买卖的，比我们这强多了。＂我说。

大哥皱了皱眉：＂别被表面现象迷惑了，那些个体户虽然赚钱，但没有单位那么稳当。你还是好好在单位干，有铁饭碗。＂

＂现在不一样了，大哥。＂我试图解释，＂改革开放了，单位也不像以前那样铁板一块了。＂

大哥叹了口气，没再说什么，但我知道，他那一代人的观念很难改变。

对他们来说，进国企、吃公家饭，才是最有保障的生活方式。

＂小河说得有道理，＂二姐插话道，＂我学校有个老师前年辞职下海了，听说现在开了个服装店，生意好着呢。＂

三姐也点点头：＂是啊，我们县城也变了许多，到处都是新房子，新商店。＂

就这样，我们有说有笑，不知不觉中，年三十的钟声敲响了。

那天晚上，按照老家的习俗，我们贴了春联，挂了灯笼，放了鞭炮，一切都按照母亲生前的样子来。

＂娘要是在，肯定高兴。＂二姐看着满屋的红红火火，感慨道。

我点点头，心里却有些酸楚。

母亲走得太突然，甚至没来得及和我们好好道别。

她一生勤劳节俭，却从未享受过什么，连最后的心愿——看到我们团聚，她也没能实现。

吃过年夜饭，我们在母亲的遗像前上了香，各自说了心里话。

大哥承诺会照顾好弟妹；二姐保证会常回家看看；三姐说会好好照顾自己的身体；我则答应尽快成家，让母亲在天上也能放心。

那一刻，我仿佛看到母亲在微笑，她的眼神温暖而慈爱，就像小时候哄我们睡觉时那样。

正月初五，我们各自启程，回到各自的生活中去。

临行前，大哥郑重地把母亲的日记本交给了我：＂你是老幺，这本日记就由你保管吧，以后咱们过年还在这儿聚，别忘了娘的心愿。＂

我接过日记本，点点头：＂大哥放心，我一定好好保管。＂

二姐拿出那件织到一半的毛衣：＂这个也给你，等你找到对象，让她帮忙织完，也算是圆了娘的心愿。＂

三姐则给了我一个红包：＂里面是娘给你的那份钱，你别推辞，这是娘的心意。＂

我看着他们，心里满是感动，却又不知道该说什么。

＂好了，都别伤感了，＂大哥拍拍我的肩膀，＂记住娘的话，咱们兄妹要和和气气的，有啥事好商量。以后每年都回来聚聚，不能让娘失望。＂

我们相视一笑，各自踏上归途。

车轮碾过雪地，发出＂咯吱咯吱＂的声响，仿佛在诉说着什么。

我回头望了望那个承载了太多记忆的老屋，心中默默地对母亲说：＂娘，您放心，我们不会让您失望的。＂

窗外，阳光照在雪地上，反射出耀眼的光芒，照亮了前方的路。

我忽然明白，母亲真正留给我们的遗产，不是那一千多元钱，而是这份让我们重新团聚的亲情，是她用一生的爱编织的那张无形的网，将我们紧紧联系在一起。

这份遗产，比世界上任何财富都要珍贵。

来源：青柠衬酸